Une page de Proust au hasard:
0143 Hélas! cette première matinée fut une grande déception
Hélas! cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous proposa de nous déposer ma grand’mère et moi au théâtre, en se rendant à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère: «Tâche d’avoir un bon dîner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?» Ma mère ne l’avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, heureuse de s’adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait certainement un don, stimulée, d’ailleurs, par l’annonce d’un convive nouveau, et sachant qu’elle aurait à composer, selon des méthodes sues d’elle seule, du buf à la gelée, vivait dans l’effervescence de la création; comme elle attachait une importance extrême à la qualité intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de son uvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus beaux carrés de romsteck, de jarret de buf, de pied de veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. Françoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante ne tombât malade de surmenage comme l’auteur du Tombeau des Médicis dans les carrières de Peitraganta. Et dès la veille Françoise avait envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme du marbre rose ce qu’elle appelait du jambon de Nev’-York. Croyant la langue moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles peu sûres, sans doute la première fois qu’elle avait entendu parler de jambon d’York avait-elle cru — trouvant d’une prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire qu’il pût exister à la fois York et New-York — qu’elle avait mal entendu et qu’on aurait voulu dire le nom qu’elle connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d’York se faisait précéder dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de: New qu’elle prononçait Nev’. Et c’est de la meilleure foi du monde qu’elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon chez Olida. Madame m’a bien recommandé que ce soit du Nev’-York.» Ce jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma, j’éprouvai du plaisir. J’en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont, deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le détail de leurs ramures; devant les employés du contrôle, desquels le choix, l’avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste — qui seule détenait le pouvoir dans cette administration à la tête de laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se succédaient obscurément — et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités qu’ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma avaient bien été transmises au personnel nouveau, s’il était bien entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les fenêtres devaient être ouvertes tant qu’elle ne serait pas en scène et la moindre porte fermée après, un pot d’eau chaude dissimulé près d’elle pour faire tomber la poussière du plateau: et, en effet, dans un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue crinière allait s’arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des fourrures, et, répondant d’un geste maussade aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes s’informer de l’avant-scène qu’on avait réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la composition des loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public n’étant pour elle qu’un second vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même; depuis que je savais que — contrairement à ce que m’avaient si longtemps représenté mes imaginations enfantines, — il n’y avait qu’une scène pour tout le monde, je pensais qu’on devait être empêché de bien voir par les autres spectateurs comme on l’est au milieu d’une foule; or je me rendis compte qu’au contraire, grâce à une disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre du théâtre; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait envoyé Françoise voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en rentrant que sa place était la meilleure qu’on pût avoir et au lieu de se trouver trop loin, s’était sentie intimidée par la proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut encore quand je commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus comme on en entend sous la coquille d’un uf quand le poussin va sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien, s’adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et, — ce rideau une fois levé, — quand sur la scène une table à écrire et une cheminée assez ordinaires, d’ailleurs, signifièrent que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus pour réciter comme j’en avais vus une fois en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais par effraction sans qu’ils pussent me voir — mon plaisir continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste comme je dressais l’oreille avant que commençât la pièce, deux hommes entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on est obligé de demander au garçon ce que disent deux individus qui se collettent; mais dans le même instant étonné de voir que le public les entendait sans protester, submergé qu’il était par un unanime silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d’un entr’acte si long que les spectateurs revenus à leurs places s’impatientaient, tapaient des pieds. J’en étais effrayé; car de même que dans le compte rendu d’un procès; quand je lisais qu’un homme d’un noble cur allait venir au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d’un innocent, je craignais toujours qu’on ne fût pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui marquât pas assez de reconnaissance, qu’on ne le récompensât pas richement, et, qu’écuré, il se mît du côté de l’injustice; de même, assimilant en cela le génie à la vertu, j’avais peur que la Berma dépitée par les mauvaises façons d’un public aussi mal élevé, — dans lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle pût reconnaître avec satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché de l’importance — ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en jouant mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes trépignantes qui allaient briser dans leur fureur l’impression fragile et précieuse que j’étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir furent pendant les premières scènes de Phèdre. Le personnage de Phèdre ne paraît pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dès que le rideau fut levé et qu’un second rideau, en velours rouge celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans toutes les pièces où jouait l’étoile, une actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu’on m’avait dit être celles de la Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que j’avais mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une autre actrice donna la réplique à la première. J’avais dû me tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l’autre, avait sa diction. Toutes deux d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes — que je distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux péplums — et aussi des intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d’un vers que j’avais lu chez moi sans apporter assez d’attention à ce qu’il voulait dire. Mais tout d’un coup, dans l’écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et, aussitôt à la peur que j’eus, bien plus anxieuse que pouvait être celle de la Berma, qu’on la gênât en ouvrant une fenêtre, qu’on altérât le son d’une de ses paroles en froissant un programme, qu’on l’indisposât en applaudissant ses camarades, en ne l’applaudissant pas elle, assez; — à ma façon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne considérer dès cet instant, salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure où il était favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux actrices que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient aucune ressemblance avec celle que j’étais venu entendre. Mais en même temps tout mon plaisir avait cessé; j’avais beau tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette des raisons qu’elle me donnerait de l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. Je l’écoutais comme j’aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les choses que j’entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté. J’aurais voulu — pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher d’y découvrir ce qu’elle avait de beau, — arrêter, immobiliser longtemps devant moi chaque intonation de l’artiste, chaque expression de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d’agilité morale, en ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste, et, grâce à l’intensité de mon attention, d’arriver à descendre en eux aussi profondément que j’aurais fait si j’avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève! A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le bras levé à la hauteur du visage baignée grâce à un artifice d’éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l’actrice avait changé de place et le tableau que j’aurais voulu étudier n’existait plus. Je dis à ma grand’mère que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout à fait à se sentir près d’elles. Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais peut-être l’image que recevait mon il, diminuée par l’éloignement, n’était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était la vraie? Quant à la déclaration à Hippolyte, j’avais beaucoup compté sur ce morceau où, à en juger par la signification ingénieuse que ses camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles, elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j’avais tâché d’imaginer; mais elle n’atteignit même pas jusqu’à celles qu’none ou Aricie eussent trouvées, elle passa au rabot d’une mélopée uniforme, toute la tirade où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si tranchées, qu’une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de lycée, n’en eussent pas négligé l’effet; d’ailleurs, elle la débita tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu’elle avait imposée aux premiers.
»
0143 Alas! that first matinée was to prove a bitter
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Alas! that first matinée was to prove a bitter disappointment. My father offered to drop my grandmother and me at the theatre, on his way to the Commission. Before leaving the house he said to my mother: “See that you have a good dinner for us to-night; you remember, I’m bringing de Norpois back with me.” My mother had not forgotten. And all that day, and overnight, Françoise, rejoicing in the opportunity to devote herself to that art of the kitchen,—of which she was indeed a past-master, stimulated, moreover, by the prospect of having a new guest to feed, the consciousness that she would have to compose, by methods known to her alone, a dish of beef in jelly,—had been living in the effervescence of creation; since she attached the utmost importance to the intrinsic quality of the materials which were to enter into the fabric of her work, she had gone herself to the Halles to procure the best cuts of rump-steak, shin of beef, calves’-feet, as Michelangelo passed eight months in the mountains of Carrara choosing the most perfect blocks of marble for the monument of Julius II—Françoise expended on these comings and goings so much ardour that Mamma, at the sight of her flaming cheeks, was alarmed lest our old servant should make herself ill with overwork, like the sculptor of the Tombs of the Medici in the quarries of Pietrasanta. And overnight Françoise had sent to be cooked in the baker’s oven, shielded with breadcrumbs, like a block of pink marble packed in sawdust, what she called a “Nev’-York ham.” Believing the language to be less rich than it actually was in words, and her own ears less trustworthy, the first time that she heard anyone mention York ham she had thought, no doubt,—feeling it to be hardly conceivable that the dictionary could be so prodigal as to include at once a ‘York’ and a ‘New York’—that she had misheard what was said, and that the ham was really called by the name already familiar to her. And so, ever since, the word York was preceded in her ears, or before her eyes when she read it in an advertisement, by the affix ‘New’ which she pronounced ‘Nev’.’ And it was with the most perfect faith that she would say to her kitchen-maid: “Go and fetch me a ham from Olida’s. Madame told me especially to get a Nev’-York.” On that particular day, if Françoise was consumed by the burning certainty of creative genius, my lot was the cruel anxiety of the seeker after truth. No doubt, so long as I had not yet heard Berma speak, I still felt some pleasure. I felt it in the little square that lay in front of the theatre, in which, in two hours’ time, the bare boughs of the chestnut trees would gleam with a metallic lustre as the lighted gas-lamps shewed up every detail of their structure; before the attendants in the box-office, the selection of whom, their promotion, all their destiny depended upon the great artist—for she alone held power in the theatre, where ephemeral managers followed one after the other in an obscure succession—who took our tickets without even glancing at us, so preoccupied were they with their anxiety lest any of Mme. Berma’s instructions had not been duly transmitted to the new members of the staff, lest it was not clearly, everywhere, understood that the hired applause must never sound for her, that the windows must all be kept open so long as she was not on the stage, and every door closed tight, the moment that she appeared; that a bowl of hot water must be concealed somewhere close to her, to make the dust settle: and, for that matter, at any moment now her carriage, drawn by a pair of horses with flowing manes, would be stopping outside the theatre, she would alight from it muffled in furs, and, crossly acknowledging everyone’s salute, would send one of her attendants to find out whether a stage box had been kept for her friends, what the temperature was ‘in front,’ who were in the other boxes, if the programme sellers were looking smart; theatre and public being to her no more than a second, an outermost cloak which she would put on, and the medium, the more or less ‘good’ conductor through which her talent would have to pass. I was happy, too, in the theatre itself; since I had made the discovery that—in contradiction of the picture so long entertained by my childish imagination—there was but one stage for everybody, I had supposed that I should be prevented from seeing it properly by the presence of the other spectators, as one is when in the thick of a crowd; now I registered the fact that, on the contrary, thanks to an arrangement which is, so to speak, symbolical of all spectatorship, everyone feels himself to be the centre of the theatre; which explained to me why, when Françoise had been sent once to see some melodrama from the top gallery, she had assured us on her return that her seat had been the best in the house, and that instead of finding herself too far from the stage she had been positively frightened by the mysterious and living proximity of the curtain. My pleasure increased further when I began to distinguish behind the said lowered curtain such confused rappings as one hears through the shell of an egg before the chicken emerges, sounds which speedily grew louder and suddenly, from that world which, impenetrable by our eyes, yet scrutinised us with its own, addressed themselves, and to us indubitably, in the imperious form of three consecutive hammer-blows as moving as any signals from the planet Mars. And—once this curtain had risen,—when on the stage a writing-table and a fireplace, in no way out of the ordinary, had indicated that the persons who were about to enter would be, not actors come to recite, as I had seen them once and heard them at an evening party, but real people, just living their lives at home, on whom I was thus able to spy without their seeing me—my pleasure still endured; it was broken by a momentary uneasiness; just as I was straining my ears in readiness before the piece began, two men entered the theatre from the side of the stage, who must have been very angry with each other, for they were talking so loud that in the auditorium, where there were at least a thousand people, we could hear every word, whereas in quite a small café one is obliged to call the waiter and ask what it is that two men, who appear to be quarrelling, are saying; but at that moment, while I sat astonished to find that the audience was listening to them without protest, drowned as it was in a universal silence upon which broke, presently, a laugh here and there, I understood that these insolent fellows were the actors and that the short piece known as the ‘curtain-raiser’ had now begun. It was followed by an interval so long that the audience, who had returned to their places, grew impatient and began to stamp their feet. I was terrified at this; for just as in the report of a criminal trial, when I read that some noble-minded person was coming, against his own interests, to testify on behalf of an innocent prisoner, I was always afraid that they would not be nice enough to him, would not shew enough gratitude, would not recompense him lavishly, and that he, in disgust, would then range himself on the side of injustice; so now attributing to genius, in this respect, the same qualities as to virtue, I was afraid lest Berma, annoyed by the bad behaviour of so ill-bred an audience—in which, on the other hand, I should have liked her to recognise, with satisfaction, a few celebrities to whose judgment she would be bound to attach importance—should express her discontent and disdain by acting badly. And I gazed appealingly round me at these stamping brutes who were about to shatter, in their insensate rage, the rare and fragile impression which I had come to seek. The last moments of my pleasure were during the opening scenes of Phèdre. The heroine herself does not appear in these first scenes of the second act; and yet, as soon as the curtain rose, and another curtain, of red velvet this time, was parted in the middle (a curtain which was used to halve the depth of the stage in all the plays in which the ‘star’ appeared), an actress entered from the back who had the face and voice which, I had been told, were those of Berma. The cast must therefore have been changed; all the trouble that I had taken in studying the part of the wife of Theseus was wasted. But a second actress now responded to the first. I must, then, have been mistaken in supposing that the first was Berma, for the second even more closely resembled her, and, more than the other, had her diction. Both of them, moreover, enriched their parts with noble gestures—which I could vividly distinguish, and could appreciate in their relation to the text, while they raised and let fall the lovely folds of their tunics—and also with skilful changes of tone, now passionate, now ironical, which made me realise the significance of lines that I had read to myself at home without paying sufficient attention to what they really meant. But all of a sudden, in the cleft of the red curtain that veiled her sanctuary, as in a frame, appeared a woman, and simultaneously with the fear that seized me, far more vexing than Berma’s fear could be, lest someone should upset her by opening a window, or drown one of her lines by rustling a programme, or annoy her by applauding the others and by not applauding her enough;—in my own fashion, still more absolute than Berma’s, of considering from that moment theatre, audience, play and my own body only as an acoustic medium of no importance, save in the degree to which it was favourable to the inflexions of that voice,—I realised that the two actresses whom I had been for some minutes admiring bore not the least resemblance to her whom I had come to hear. But at the same time all my pleasure had ceased; in vain might I strain towards Berma’s eyes, ears, mind, so as not to let one morsel escape me of the reasons which she would furnish for my admiring her, I did not succeed in gathering a single one. I could not even, as I could with her companions, distinguish in her diction and in her playing intelligent intonations, beautiful gestures. I listened to her as though I were reading Phèdre, or as though Phaedra herself had at that moment uttered the words that I was hearing, without its appearing that Berma’s talent had added anything at all to them. I could have wished, so as to be able to explore them fully, so as to attempt to discover what it was in them that was beautiful, to arrest, to immobilise for a time before my senses every intonation of the artist’s voice, every expression of her features; at least I did attempt, by dint of my mental agility in having, before a line came, my attention ready and tuned to catch it, not to waste upon preparations any morsel of the precious time that each word, each gesture occupied, and, thanks to the intensity of my observation, to manage to penetrate as far into them as if I had had whole hours to spend upon them, by myself. But how short their duration was! Scarcely had a sound been received by my ear than it was displaced there by another. In one scene, where Berma stands motionless for a moment, her arm raised to the level of a face bathed, by some piece of stagecraft, in a greenish light, before a back-cloth painted to represent the sea, the whole house broke out in applause; but already the actress had moved, and the picture that I should have liked to study existed no longer. I told my grandmother that I could not see very well; she handed me her glasses. Only, when one believes in the reality of a thing, making it visible by artificial means is not quite the same as feeling that it is close at hand. I thought now that it was no longer Berma at whom I was looking, but her image in a magnifying glass. I put the glasses down, but then possibly the image that my eye received of her, diminished by distance, was no more exact; which of the two Bermas was the real? As for her speech to Hippolyte, I had counted enormously upon that, since, to judge by the ingenious significance which her companions were disclosing to me at every moment in less beautiful parts, she would certainly render it with intonations more surprising than any which, when reading the play at home, I had contrived to imagine; but she did not attain to the heights which Œnone or Aricie would naturally have reached, she planed down into a uniform flow of melody the whole of a passage in which there were mingled together contradictions so striking that the least intelligent of tragic actresses, even the pupils of an academy, could not have missed their effect; besides which, she ran through the speech so rapidly that it was only when she had come to the last line that my mind became aware of the deliberate monotony which she had imposed on it throughout.