Une page de Proust au hasard:
0142 Le médecin qui me soignait — celui qui m’avait défendu tout voyage
Le médecin qui me soignait — celui qui m’avait défendu tout voyage — déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre; j’en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j’aurais en fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu m’arrêter, si ce que j’avais attendu d’une telle représentation eût été seulement un plaisir qu’en somme une souffrance ultérieure peut annuler, par compensation. Mais — de même qu’au voyage à Balbec, au voyage à Venise que j’avais tant désirés — ce que je demandais à cette matinée, c’était tout autre chose qu’un plaisir: des vérités appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles l’acquisition une fois faite ne pourrait pas m’être enlevée par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant le spectacle, m’apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la perception de ces vérités; et c’était assez pour que je souhaitasse que les malaises prédits ne commençassent qu’une fois la représentation finie, afin qu’il ne fût pas par eux compromis et faussé. J’implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me permettre d’aller à Phèdre. Je me récitais sans cesse la tirade: «On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous», cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer l’inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergotte — dans la plaquette retrouvée par Gilberte — qui me revenaient à l’esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame Mycénien, symbole delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé, trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient décider s’il enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l’image inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mère — bien que cette matinée eût lieu précisément le jour de la séance de la Commission après laquelle mon père devait ramener dîner M. de Norpois — m’eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour la première fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle cessât d’être impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d’autres raisons que la défense de mes parents n’auraient pas dû m’y faire renoncer. D’abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement me les rendait si chers que l’idée de leur faire de la peine m’en causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m’apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient heureux ou malheureux. «J’aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger», dis-je à ma mère qui, au contraire, s’efforçait de m’ôter cette arrière-pensée qu’elle pût en être triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce plaisir que j’aurais à Phèdre et en considération duquel elle et mon père étaient revenus sur leur défense. Mais alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt qu’y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je confrontais, pour décider ce qui devait l’emporter, l’idée, invisible derrière son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller aux Champs-Élysées», dans l’autre, «pâleur janséniste, mythe solaire»; mais ces mots eux-mêmes finissaient par s’obscurcir devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j’avais maintenant opté pour le théâtre, ce n’eût plus été que pour les faire cesser et en être délivré une fois pour toutes. C’eût été pour abréger ma souffrance et non plus dans l’espoir d’un bénéfice intellectuel et en cédant à l’attrait de la perfection, que je me serais laissé conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l’implacable Divinité sans visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d’aller entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit d’attendre dans l’impatience et dans la joie cette «matinée»: étant allé faire devant la colonne des théâtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite, j’avais vu, tout humide encore, l’affiche détaillée de Phèdre qu’on venait de coller pour la première fois (et où à vrai dire le reste de la distribution ne m’apportait aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l’un des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus concrète et — comme l’affiche était datée non du jour où je la lisais mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l’heure même du lever du rideau — presque imminente, déjà en voie de réalisation, si bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma, assis à ma place; et de peur que mes parents n’eussent plus le temps d’en trouver deux bonnes pour ma grand’mère et pour moi, je ne fis qu’un bond jusqu’à la maison, cinglé que j’étais par ces mots magiques qui avaient remplacé dans ma pensée «pâleur janséniste» et «mythe solaire»: «les dames ne seront pas reçues à l’orchestre en chapeau, les portes seront fermées à deux heures.»
»
0142 The doctor who was attending me
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
The doctor who was attending me—the same who had forbidden me to travel—advised my parents not to let me go to the theatre; I should only be ill again afterwards, perhaps for weeks, and should in the long run derive more pain than pleasure from the experience. The fear of this might have availed to stop me, if what I had anticipated from such a spectacle had been only a pleasure for which a subsequent pain could so compensate as to cancel it. But what I demanded from this performance—just as from the visit to Balbec, the visit to Venice for which I had so intensely longed—was something quite different from pleasure; a series of verities pertaining to a world more real than that in which I lived, which, once acquired, could never be taken from me again by any of the trivial incidents—even though it were the cause of bodily suffering—of my otiose existence. At best, the pleasure which I was to feel during the performance appeared to me as the perhaps inevitable form of the perception of these truths; and I hoped only that the illness which had been forecast for me would not begin until the play was finished, so that my pleasure should not be in any way compromised or spoiled. I implored my parents, who, after the doctor’s visit, were no longer inclined to let me go to Phèdre. I repeated, all day long, to myself, the speech beginning,
“On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous,——”
seeking out every intonation that could be put into it, so as to be able better to measure my surprise at the way which Berma would have found of uttering the lines. Concealed, like the Holy of Holies, beneath the veil that screened her from my gaze, behind which I invested her, every moment, with a fresh aspect, according to which of the words of Bergotte—in the pamphlet that Gilberte had found for me—was passing through my mind; “plastic nobility,” “Christian austerity” or “Jansenist pallor,” “Princess of Troezen and of Cleves” or “Mycenean drama,” “Delphic symbol,” “Solar myth”; that divine Beauty, whom Berma’s acting was to reveal to me, night and day, upon an altar perpetually illumined, sat enthroned hi the sanctuary of my mind, my mind for which not itself but my stern, my fickle parents were to decide whether or not it was to enshrine, and for all time, the perfections of the Deity unveiled, in the same spot where was now her invisible form. And with my eyes fixed upon that inconceivable image, I strove from morning to night to overcome the barriers which my family were putting in my way. But when those had at last fallen, when my mother—albeit this matinée was actually to coincide with the meeting of the Commission from which my father had promised to bring M. de Norpois home to dinner—had said to me, “Very well, we don’t wish you to be unhappy;—if you think that you will enjoy it so very much, you must go; that’s all;” when this day of theatre-going, hitherto forbidden and unattainable, depended now only upon myself, then for the first time, being no longer troubled by the wish that it might cease to be impossible, I asked myself if it were desirable, if there were not other reasons than my parents’ prohibition which should make me abandon my design. In the first place, whereas I had been detesting them for their cruelty, their consent made them now so dear to me that the thought of causing them pain stabbed me also with a pain through which the purpose of life shewed itself as the pursuit not of truth but of loving-kindness, and life itself seemed good or evil only as my parents were happy or sad. “I would rather not go, if it hurts you,” I told my mother, who, on the contrary, strove hard to expel from my mind any lurking fear that she might regret my going, since that, she said, would spoil the pleasure that I should otherwise derive from Phèdre, and it was the thought of my pleasure that had induced my father and her to reverse their earlier decision. But then this sort of obligation to find a pleasure in the performance seemed to me very burdensome. Besides, if I returned home ill, should I be well again in time to be able to go to the Champs-Elysées as soon as the holidays were over and Gilberte returned? Against all these arguments I set, so as to decide which course I should take, the idea, invisible there behind its veil, of the perfections of Berma. I cast into one pan of the scales “Making Mamma unhappy,” “risking not being able to go on the Champs-Elysées,” and the other, “Jansenist pallor,” “Solar myth,” until the words themselves grew dark and clouded in my mind’s vision, ceased to say anything to me, lost all their force; and gradually my hesitations became so painful that if I had now decided upon the theatre it would have been only that I might bring them to an end, and be delivered from them once and for all. It would have been to fix a term to my sufferings, and no longer in the expectation of an intellectual benediction, yielding to the attractions of perfection, that I would let myself be taken, not now to the Wise Goddess, but to the stern, implacable Divinity, featureless and unnamed, who had been secretly substituted for her behind the veil. But suddenly everything was altered. My desire to go and hear Berma received a fresh stimulus which enabled me to await the coming of the matinée with impatience and with joy; having gone to take up, in front of the column on which the playbills were, my daily station, as excruciating, of late, as that of a stylite saint, I had seen there, still moist and wrinkled, the complete bill of Phèdre, which had just been pasted up for the first time (and on which, I must confess, the rest of the cast furnished no additional attraction which could help me to decide). But it gave to one of the points between which my indecision wavered a form at once more concrete and—inasmuch as the bill was dated not from the day on which I read it but from that on which the performance would take place, and from the very hour at which the curtain would rise—almost imminent, well on the way, already, to its realisation, so that I jumped for joy before the column at the thought that on that day, and at that hour precisely, I should be sitting there in my place, ready to hear the voice of Berma; and for fear lest my parents might not now be in time to secure two good seats for my grandmother and myself, I raced back to the house, whipped on by the magic words which had now taken the place, in my mind, of “Jansenist pallor” and “Solar myth”;—“Ladies will not be admitted to the stalls in hats. The doors will be closed at two o’clock.”