0140 Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où je jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce que l’après-midi de ce même jour fut celui où j’allai enfin entendre la Berma, en «matinée», dans Phèdre, et aussi parce qu’en causant avec M. de Norpois je me rendis compte tout d’un coup, et d’une façon nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette même famille faisait éprouver à n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me plongeait l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme elle me l’avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu’un jour, pour me distraire, ma mère me dit: «Si tu as encore le même grand désir d’entendre la Berma, je crois que ton père permettrait peut-être que tu y ailles: ta grand’mère pourrait t’y emmener.» Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il devrait me laisser entendre la Berma, que c’était, pour un jeune homme, un souvenir à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que j’allasse perdre mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu’il appelait, au grand scandale de ma grand’mère, des inutilités, n’était plus loin de considérer cette soirée préconisée par l’ambassadeur comme faisant vaguement partie d’un ensemble de recettes précieuses pour la réussite d’une brillante carrière. Ma grand’mère qui, en renonçant pour moi au profit que, selon elle, j’aurais trouvé à entendre la Berma, avait fait un gros sacrifice à l’intérêt de ma santé, s’étonnait que celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de M. de Norpois. Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de grand air et de coucher de bonne heure qui m’avait été prescrit, elle déplorait comme un désastre cette infraction que j’allais y faire et, sur un ton navré, disait: «Comme vous êtes léger» à mon père qui, furieux, répondait: « — Comment, c’est vous maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille! c’est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que cela pouvait lui être utile.»

Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l’idée que même si je devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d’être envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas. J’aurais préféré revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante opposition à ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu’il estimait fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, jusqu’au jour où M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles couches lui avait assuré qu’on pouvait, comme écrivain, s’attirer autant de considération, exercer autant d’action et garder plus d’indépendance que dans les ambassades.

— Hé bien! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois n’est pas du tout opposé à l’idée que tu fasses de la littérature, m’avait dit mon père. Et comme assez influent lui-même, il croyait qu’il n’y avait rien qui ne s’arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation des gens importants: «Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu’il puisse t’apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer; il est très lié avec le directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t’y fera entrer, il réglera cela, c’est un vieux malin; et, ma foi, il a l’air de trouver que la diplomatie, aujourd’hui!...»

0140 The evening on which M. de Norpois first appeared

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 19:49.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

The evening on which M. de Norpois first appeared at our table, in a year when I still went to play in the Champs-Elysées, has remained fixed in my memory because the afternoon of the same day was that upon which I at last went to hear Berma, at a matinée, in Phèdre, and also because in talking to M. de Norpois I realised suddenly, and in a new and different way, how completely the feelings aroused in me by all that concerned Gilberte Swann and her parents differed from any that the same family could inspire in anyone else.

It was no doubt the sight of the depression in which I was plunged by the approach of the New Year holidays, in which, as she herself had informed me, I was to see nothing of Gilberte, that prompted my mother one day, in the hope of distracting my mind, to suggest, “If you are still so anxious to hear Berma, I think that your father would allow you perhaps to go; your grandmother can take you.”

But it was because M. de Norpois had told him that he ought to let me hear Berma, that it was an experience for a young man to remember in later life, that my father, who had hitherto been so resolutely opposed to my going and wasting my time, with the added risk of my falling ill again, on what he used to shock my grandmother by calling ‘futilities,’ was now not far from regarding this manner of spending an afternoon as included, in some vague way, in the list of precious formulae for success in a brilliant career. My grandmother, who, in renouncing on my behalf the profit which, according to her, I should have derived from hearing Berma, had made a considerable sacrifice in the interests of my health, was surprised to find that this last had become of no account at a mere word from M. de Norpois. Reposing the unconquerable hopes of her rationalist spirit in the strict course of fresh air and early hours which had been prescribed for me, she now deplored, as something disastrous, this infringement that I was to make of my rules, and in a tone of despair protested, “How easily led you are!” to my father, who replied angrily “What! So it’s you that are not for letting him go, now. That is really too much, after your telling us all day and every day that it would be so good for him.”

M. de Norpois had also brought about a change in my father’s plans in a matter of far greater importance to myself. My father had always meant me to become a diplomat, and I could not endure the thought that, even if I did have to stay for some years, first, at the Ministry, I should run the risk of being sent, later on, as Ambassador, to capitals in which no Gilberte dwelt. I should have preferred to return to the literary career that I had planned for myself, and had been abandoned, years before, in my wanderings along the Guermantes way. But my father had steadily opposed my devoting myself to literature, which he regarded as vastly inferior to diplomacy, refusing even to dignify it with the title of career, until the day when M. de Norpois, who had little love for the more recent generations of diplomatic agents, assured him that it was quite possible, by writing, to attract as much attention, to receive as much consideration, to exercise as much influence, and at the same time to preserve more independence than in the Embassies.

“Well, well, I should never have believed it. Old Norpois doesn’t at all disapprove of your idea of taking up writing,” my father had reported. And as he had a certain amount of influence himself, he imagined that there was nothing that could not be ‘arranged,’ no problem for which a happy solution might not be found in the conversation of people who ‘counted.’ “I shall bring him back to dinner, one of these days, from the Commission. You must talk to him a little, and let him see what he thinks of you. Write something good that you can shew him; he is an intimate friend of the editor of the Deux-Mondes; he will get you in there; he will arrange it all, the cunning old fox; and, upon my soul, he seems to think that diplomacy, nowadays——!”