Une page de Proust au hasard:
0137 Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement
Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu’il suffise actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la rigueur le changement peut surprendre puisqu’il était accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux Champs-Elysées, où d’ailleurs ne m’adressant pas la parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est vrai que s’il l’eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité car l’idée qu’on s’est faite longtemps d’une personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans ne distingua pas plus le fard qu’une de ses nièces se mettait aux lèvres que s’il eût été invisiblement entièrement dissous dans un liquide; jusqu’au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque autre cause amena le phénomène appelé sursaturation; tout le fard non aperçu, cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de couleurs déclara, comme on eût fait à Combray que c’était une honte et cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au contraire, l’époque où on l’a vu assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres officiels viennent avec les années; deuxièmement, on peut être illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don particulier, qu’aucune culture générale ne remplace, comme le don du grand stratège ou du grand clinicien. Ce n’est pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu à la longue, notoriété européenne, que ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents d’entre les jeunes médecins déclarèrent, — au moins pendant quelques années, car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement, — que si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec l’espoir qu’il devint un jour doyen de la Faculté, les collègues et les élèves de son mari, celui-ci au lieu d’écouter, préférait jouer aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la sûreté de son coup d’il, de son diagnostic. En troisième lieu, en ce qui concerne l’ensemble de façons que le Professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons que la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre vie, n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature première développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin qui s’étaient engoués de lui, l’air hésitant de Cottard, sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l’air glacial? L’importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire, quand il fallait parler, n’oubliant pas de dire des choses désagréables. Il put faire l’essai de cette nouvelle attitude devant des clients qui ne l’ayant pas encore vu, n’étaient pas à même de faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d’apprendre qu’il n’était pas un homme d’une rudesse naturelle. C’est surtout à l’impassibilité qu’il s’efforçait et même dans son service d’hôpital, quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le faisait toujours sans qu’un muscle bougeât dans sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il avait rasé barbe et moustaches.
»
0137 As for Professor Cottard, we shall meet him again
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
As for Professor Cottard, we shall meet him again and can study him at our leisure, much later in the course of our story, with the ‘Mistress,’ Mme. Verdurin, in her country house La Raspelière. For the present, the following observations must suffice; first of all, in the case of Swann the alteration might indeed be surprising, since it had been accomplished and yet was not suspected by me when I used to see Gilberte’s father in the Champs-Elysées, where, moreover, as he never spoke to me, he could not very well have made any display of his political relations. It is true that, if he had done so, I might not at once have discerned his vanity, for the idea that one has long held of a person is apt to stop one’s eyes and ears; my mother, for three whole years, had no more noticed the salve with which one of her nieces used to paint her lips than if it had been wholly and invisibly dissolved in some clear liquid; until one day a streak too much, or possibly something else, brought about the phenomenon known as super-saturation; all the paint that had hitherto passed unperceived was now crystallised, and my mother, in the face of this sudden riot of colour, declared, in the best Combray manner, that it was a perfect scandal, and almost severed relations with her niece. With Cottard, on the contrary, the epoch in which we have seen him assisting at the first introduction of Swann to the Verdurins was now buried in the past; whereas honours, offices and titles come with the passage of years; moreover, a man may be illiterate, and make stupid puns, and yet have a special gift, which no amount of general culture can replace—such as the gift of a great strategist or physician. And so it was not merely as an obscure practitioner, who had attained in course of time to European celebrity, that the rest of his profession regarded Cottard. The most intelligent of the younger doctors used to assert—for a year or two, that is to say, for fashions, being themselves begotten of the desire for change, are quick to change also—that if they themselves ever fell ill Cottard was the only one of the leading men to whom they would entrust their lives. No doubt they preferred, socially, to meet certain others who were better read, more artistic, with whom they could discuss Nietzsche and Wagner. When there was a musical party at Mme. Cottard’s, on the evenings when she entertained—in the hope that it might one day make him Dean of the Faculty—the colleagues and pupils of her husband, he, instead of listening, preferred to play cards in another room. Yet everybody praised the quickness, the penetration, the unerring confidence with which, at a glance, he could diagnose disease. Thirdly, in considering the general impression which Professor Cottard must have made on a man like my father, we must bear in mind that the character which a man exhibits in the latter half of his life is not always, even if it is often his original character developed or withered, attenuated or enlarged; it is sometimes the exact opposite, like a garment that has been turned. Except from the Verdurins, who were infatuated with him, Cottard’s hesitating manner, his excessive timidity and affability had, in his young days, called down upon him endless taunts and sneers. What charitable friend counselled that glacial air? The importance of his professional standing made it all the more easy to adopt. Wherever he went, save at the Verdurins’, where he instinctively became himself again, he would assume a repellent coldness, remain silent as long as possible, be peremptory when he was obliged to speak, and not forget to say the most cutting things. He had every opportunity of rehearsing this new attitude before his patients, who, seeing him for the first time, were not in a position to make comparisons, and would have been greatly surprised to learn that he was not at all a rude man by nature. Complete impassivity was what he strove to attain, and even while visiting his hospital wards, when he allowed himself to utter one of those puns which left everyone, from the house physician to the junior student, helpless with laughter, he would always make it without moving a muscle of his face, while even that was no longer recognisable now that he had shaved off his beard and moustache.