Une page de Proust au hasard:
0136 Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M. de Norpois
Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M. de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé l’ancien Ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de Norpois eût sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette réponse de mon père demande quelques mots d’explication, certaines personnes se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre et d’un Swann poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était arrivé qu’au «fils Swann» et aussi au Swann du Jockey, l’ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari d’Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il avait toujours eus, il s’était ingénié à se bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une position nouvelle et appropriée à la compagne qui l’occuperait avec lui. Or il s’y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanément à la connaître) c’était une seconde vie qu’il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d’êtres nouveaux, on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait éprouver à les recevoir, il se fût servi, comme un point de comparaison, non pas des gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage, mais des relations antérieures d’Odette. Mais, même quand on savait que c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, parure des bals de ministères, qu’il désirait de se lier, on était étonné de l’entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd’hui dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d’un sous-chef de cabinet était venue rendre sa visite à Madame Swann. On dira peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant, n’avait été chez lui qu’une forme plus raffinée de la vanité et que, comme certains israélites, l’ancien ami de mes parents avait pu présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie, jusqu’à la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-là applicable à l’humanité en général, était que nos vertus elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par s’associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à l’occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit pour nous une activité d’un autre ordre, elle nous prend au dépourvu et sans que nous ayons seulement l’idée qu’elle pourrait comporter la mise en uvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands artistes modestes ou généreux qui, s’ils se mettent à la fin de leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction naïve des louanges qu’on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes pour lesquels ils n’admettent pas la critique qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de leurs chefs-d’uvre; ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos.
»
0136 My mother, when it was a question of our having
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
My mother, when it was a question of our having M. de Norpois to dinner for the first time, having expressed her regret that Professor Cottard was away from home, and that she herself had quite ceased to see anything of Swann, since either of these might have helped to entertain the old Ambassador, my father replied that so eminent a guest, so distinguished a man of science as Cottard could never be out of place at a dinner-table, but that Swann, with his ostentation, his habit of crying aloud from the housetops the name of everyone that he knew, however slightly, was an impossible vulgarian whom the Marquis de Norpois would be sure to dismiss as—to use his own epithet—a ‘pestilent’ fellow. Now, this attitude on my father’s part may be felt to require a few words of explanation, inasmuch as some of us, no doubt, remember a Cottard of distinct mediocrity and a Swann by whom modesty and discretion, in all his social relations, were carried to the utmost refinement of delicacy. But in his case, what had happened was that, to the original ‘young Swann’ and also to the Swann of the Jockey Club, our old friend had added a fresh personality (which was not to be his last), that of Odette’s husband. Adapting to the humble ambitions of that lady the instinct, the desire, the industry which he had always had, he had laboriously constructed for himself, a long way beneath the old, a new position more appropriate to the companion who was to share it with him. In this he shewed himself another man. Since (while he continued to go, by himself, to the houses of his own friends, on whom he did not care to inflict Odette unless they had expressly asked that she should be introduced to them) it was a new life that he had begun to lead, in common with his wife, among a new set of people, it was quite intelligible that, in order to estimate the importance of these new friends and thereby the pleasure, the self-esteem that were to be derived from entertaining them, he should have made use, as a standard of comparison, not of the brilliant society in which he himself had moved before his marriage but of the earlier environment of Odette. And yet, even when one knew that it was with unfashionable officials and their faded wives, the wallflowers of ministerial ball-rooms, that he was now anxious to associate, it was still astonishing to hear him, who in the old days, and even still, would so gracefully refrain from mentioning an invitation to Twickenham or to Marlborough House, proclaim with quite unnecessary emphasis that the wife of some Assistant Under-Secretary for Something had returned Mme. Swann’s call. It will perhaps be objected here that what this really implied was that the simplicity of the fashionable Swann had been nothing more than a supreme refinement of vanity, and that, like certain other Israelites, my parents’ old friend had contrived to illustrate in turn all the stages through which his race had passed, from the crudest and coarsest form of snobbishness up to the highest pitch of good manners. But the chief reason—and one which is applicable to humanity as a whole—was that our virtues themselves are not free and floating qualities over which we retain a permanent control and power of disposal; they come to be so closely linked in our minds with the actions in conjunction with which we make it our duty to practise them, that, if we are suddenly called upon to perform some action of a different order, it takes us by surprise, and without our supposing for a moment that it might involve the bringing of those very same virtues into play. Swann, in his intense consciousness of his new social surroundings, and in the pride with which he referred to them, was like those great artists—modest or generous by nature—who, if at the end of their career they take to cooking or to gardening, display a childlike gratification at the compliments that are paid to their dishes or their borders, and will not listen to any of the criticism which they heard unmoved when it was applied to their real achievements; or who, after giving away a canvas, cannot conceal their annoyance if they lose a couple of francs at dominoes.