0134 J’assignais la première place à la simplicité

J’assignais la première place à la simplicité, dans l’ordre des mérites esthétiques et des grandeurs mondaines quand j’apercevais Mme Swann à pied, dans une polonaise de drap, sur la tête un petit toquet agrémenté d’une aile de lophophore, un bouquet de violettes au corsage, pressée, traversant l’allée des Acacias comme si ç’avait été seulement le chemin le plus court pour rentrer chez elle et répondant d’un clin d’oeil aux messieurs en voiture qui, reconnaissant de loin sa silhouette, la saluaient et se disaient que personne n’avait autant de chic. Mais au lieu de la simplicité, c’est le faste que je mettais au plus haut rang, si, après que j’avais forcé Françoise, qui n’en pouvait plus et disait que les jambes «lui rentraient», à faire les cent pas pendant une heure, je voyais enfin, débouchant de l’allée qui vient de la Porte Dauphine—image pour moi d’un prestige royal, d’une arrivée souveraine telle qu’aucune reine véritable n’a pu m’en donner l’impression dans la suite, parce que j’avais de leur pouvoir une notion moins vague et plus expérimentale,—emportée par le vol de deux chevaux ardents, minces et contournés comme on en voit dans les dessins de Constantin Guys, portant établi sur son siège un énorme cocher fourré comme un cosaque, à côté d’un petit groom rappelant le «tigre» de «feu Baudenord», je voyais—ou plutôt je sentais imprimer sa forme dans mon cœur par une nette et épuisante blessure—une incomparable victoria, à dessein un peu haute et laissant passer à travers son luxe «dernier cri» des allusions aux formes anciennes, au fond de laquelle reposait avec abandon Mme Swann, ses cheveux maintenant blonds avec une seule mèche grise ceints d’un mince bandeau de fleurs, le plus souvent des violettes, d’où descendaient de longs voiles, à la main une ombrelle mauve, aux lèvres un sourire ambigu où je ne voyais que la bienveillance d’une Majesté et où il y avait surtout la provocation de la cocotte, et qu’elle inclinait avec douceur sur les personnes qui la saluaient. Ce sourire en réalité disait aux uns: «Je me rappelle très bien, c’était exquis!»; à d’autres: «Comme j’aurais aimé! ç’a été la mauvaise chance!»; à d’autres: «Mais si vous voulez! Je vais suivre encore un moment la file et dès que je pourrai, je couperai.» Quand passaient des inconnus, elle laissait cependant autour de ses lèvres un sourire oisif, comme tourné vers l’attente ou le souvenir d’un ami et qui faisait dire: «Comme elle est belle!» Et pour certains hommes seulement elle avait un sourire aigre, contraint, timide et froid et qui signifiait: «Oui, rosse, je sais que vous avez une langue de vipère, que vous ne pouvez pas vous tenir de parler! Est-ce que je m’occupe de vous, moi!» Coquelin passait en discourant au milieu d’amis qui l’écoutaient et faisait avec la main à des personnes en voiture, un large bonjour de théâtre. Mais je ne pensais qu’à Mme Swann et je faisais semblant de ne pas l’avoir vue, car je savais qu’arrivée à la hauteur du Tir aux pigeons elle dirait à son cocher de couper la file et de l’arrêter pour qu’elle pût descendre l’allée à pied. Et les jours où je me sentais le courage de passer à côté d’elle, j’entraînais Françoise dans cette direction. A un moment en effet, c’est dans l’allée des piétons, marchant vers nous que j’apercevais Mme Swann laissant s’étaler derrière elle la longue traîne de sa robe mauve, vêtue, comme le peuple imagine les reines, d’étoffes et de riches atours que les autres femmes ne portaient pas, abaissant parfois son regard sur le manche de son ombrelle, faisant peu attention aux personnes qui passaient, comme si sa grande affaire et son but avaient été de prendre de l’exercice, sans penser qu’elle était vue et que toutes les têtes étaient tournées vers elle. Parfois pourtant quand elle s’était retournée pour appeler son lévrier, elle jetait imperceptiblement un regard circulaire autour d’elle.

Ceux même qui ne la connaissaient pas étaient avertis par quelque chose de singulier et d’excessif—ou peut-être par une radiation télépathique comme celles qui déchaînaient des applaudissements dans la foule ignorante aux moments où la Berma était sublime,—que ce devait être quelque personne connue. Ils se demandaient: «Qui est-ce?», interrogeaient quelquefois un passant, ou se promettaient de se rappeler la toilette comme un point de repère pour des amis plus instruits qui les renseigneraient aussitôt. D’autres promeneurs, s’arrêtant à demi, disaient:

—«Vous savez qui c’est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? Odette de Crécy?»

—«Odette de Crécy? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit plus être de la première jeunesse! Je me rappelle que j’ai couché avec elle le jour de la démission de Mac-Mahon.»

—«Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore superbe.»

—«Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce qu’elle était jolie! Elle habitait un petit hôtel très étrange avec des chinoiseries. Je me rappelle que nous étions embêtés par le bruit des crieurs de journaux, elle a fini par me faire lever.»

Sans entendre les réflexions, je percevais autour d’elle le murmure indistinct de la célébrité. Mon cœur battait d’impatience quand je pensais qu’il allait se passer un instant encore avant que tous ces gens, au milieu desquels je remarquais avec désolation que n’était pas un banquier mulâtre par lequel je me sentais méprisé, vissent le jeune homme inconnu auquel ils ne prêtaient aucune attention, saluer (sans la connaître, à vrai dire, mais je m’y croyais autorisé parce que mes parents connaissaient son mari et que j’étais le camarade de sa fille), cette femme dont la réputation de beauté, d’inconduite et d’élégance était universelle. Mais déjà j’étais tout près de Mme Swann, alors je lui tirais un si grand coup de chapeau, si étendu, si prolongé, qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire. Des gens riaient. Quant à elle, elle ne m’avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon nom, mais j’étais pour elle—comme un des gardes du Bois, ou le batelier ou les canards du lac à qui elle jetait du pain—un des personnages secondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de caractères individuels qu’un «emploi de théâtre», de ses promenades au bois. Certains jours où je ne l’avais pas vue allée des Acacias, il m’arrivait de la rencontrer dans l’allée de la Reine-Marguerite où vont les femmes qui cherchent à être seules, ou à avoir l’air de chercher à l’être; elle ne le restait pas longtemps, bientôt rejointe par quelque ami, souvent coiffé d’un «tube» gris, que je ne connaissais pas et qui causait longuement avec elle, tandis que leurs deux voitures suivaient.



»

0134 I assigned the first place, in the order of aesthetic

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 01:44.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

I assigned the first place, in the order of aesthetic merit and of social grandeur, to simplicity, when I saw Mme. Swann on foot, in a ‘polonaise’ of plain cloth, a little toque on her head trimmed with a pheasant’s wing, a bunch of violets in her bosom, hastening along the Allée des Acacias as if it had been merely the shortest way back to her own house, and acknowledging with a rapid glance the courtesy of the gentlemen in carriages, who, recognising her figure at a distance, were raising their hats to her and saying to one another that there was never anyone so well turned out as she. But instead of simplicity it was to ostentation that I must assign the first place if, after I had compelled Françoise, who could hold out no longer, and complained that her legs were ‘giving’ beneath her, to stroll up and down with me for another hour, I saw at length, emerging from the Porte Dauphine, figuring for me a royal dignity, the passage of a sovereign, an impression such as no real Queen has ever since been able to give me, because my notion of their power has been less vague, and more founded upon experience—borne along by the flight of a pair of fiery horses, slender and shapely as one sees them in the drawings of Constantin Guys, carrying on its box an enormous coachman, furred like a cossack, and by his side a diminutive groom, like Toby, “the late Beaudenord’s tiger,” I saw—or rather I felt its outlines engraved upon my heart by a clean and killing stab—a matchless victoria, built rather high, and hinting, through the extreme modernity of its appointments, at the forms of an earlier day, deep down in which lay negligently back Mme. Swann, her hair, now quite pale with one grey lock, girt with a narrow band of flowers, usually violets, from which floated down long veils, a lilac parasol in her hand, on her lips an ambiguous smile in which I read only the benign condescension of Majesty, though it was pre-eminently the enticing smile of the courtesan, which she graciously bestowed upon the men who bowed to her. That smile was, in reality, saying to one: “Oh yes, I do remember, quite well; it was wonderful!” to another: “How I should have loved to! We were unfortunate!”, to a third: “Yes, if you like! I must just keep in the line for a minute, then as soon as I can I will break away.” When strangers passed she still allowed to linger about her lips a lazy smile, as though she expected or remembered some friend, which made them say: “What a lovely woman!”. And for certain men only she had a sour, strained, shy, cold smile which meant: “Yes, you old goat, I know that you’ve got a tongue like a viper, that you can’t keep quiet for a moment. But do you suppose that I care what you say?” Coquelin passed, talking, in a group of listening friends, and with a sweeping wave of his hand bade a theatrical good day to the people in the carriages. But I thought only of Mme. Swann, and pretended to have not yet seen her, for I knew that, when she reached the pigeon-shooting ground, she would tell her coachman to ‘break away’ and to stop the carriage, so that she might come back on foot. And on days when I felt that I had the courage to pass close by her I would drag Françoise off in that direction; until the moment came when I saw Mme. Swann, letting trail behind her the long train of her lilac skirt, dressed, as the populace imagine queens to be dressed, in rich attire such as no other woman might wear, lowering her eyes now and then to study the handle of her parasol, paying scant attention to the passers-by, as though the important thing for her, her one object in being there, was to take exercise, without thinking that she was seen, and that every head was turned towards her. Sometimes, however, when she had looked back to call her dog to her, she would cast, almost imperceptibly, a sweeping glance round about.

Those even who did not know her were warned by something exceptional, something beyond the normal in her—or perhaps by a telepathic suggestion such as would move an ignorant audience to a frenzy of applause when Berma was ‘sublime’—that she must be some one well-known. They would ask one another, “Who is she?”, or sometimes would interrogate a passing stranger, or would make a mental note of how she was dressed so as to fix her identity, later, in the mind of a friend better informed than themselves, who would at once enlighten them. Another pair, half-stopping in their walk, would exchange:

“You know who that is? Mme. Swann! That conveys nothing to you? Odette de Crécy, then?”

“Odette de Crécy! Why, I thought as much. Those great, sad eyes... But I say, you know, she can’t be as young as she was once, eh? I remember, I had her on the day that MacMahon went.”

“I shouldn’t remind her of it, if I were you. She is now Mme. Swann, the wife of a gentleman in the Jockey Club, a friend of the Prince of Wales. Apart from that, though, she is wonderful still.”

“Oh, but you ought to have known her then; Gad, she was lovely! She lived in a very odd little house with a lot of Chinese stuff. I remember, we were bothered all the time by the newsboys, shouting outside; in the end she made me get up and go.”

Without listening to these memories, I could feel all about her the indistinct murmur of fame. My heart leaped with impatience when I thought that a few seconds must still elapse before all these people, among whom I was dismayed not to find a certain mulatto banker who (or so I felt) had a contempt for me, were to see the unknown youth, to whom they had not, so far, been paying the slightest attention, salute (without knowing her, it was true, but I thought that I had sufficient authority since my parents knew her husband and I was her daughter’s playmate) this woman whose reputation for beauty, for misconduct, and for elegance was universal. But I was now close to Mme. Swann; I pulled off my hat with so lavish, so prolonged a gesture that she could not repress a smile. People laughed. As for her, she had never seen me with Gilberte, she did not know my name, but I was for her—like one of the keepers in the Bois, like the boatman, or the ducks on the lake, to which she threw scraps of bread—one of the minor personages, familiar, nameless, as devoid of individual character as a stage-hand in a theatre, of her daily walks abroad.

On certain days when I had missed her in the Allée des Acacias I would be so fortunate as to meet her in the Allée de la Reine Marguerite, where women went who wished to be alone, or to appear to be wishing to be alone; she would not be alone for long, being soon overtaken by some man or other, often in a grey ‘tile’ hat, whom I did not know, and who would talk to her for some time, while their two carriages crawled behind.