0131 Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler

Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais tout mon temps à table, à me tirer sur le nez et à me frotter les yeux. Mon père disait: «cet enfant est idiot, il deviendra affreux.» J’aurais surtout voulu être aussi chauve que Swann. Il me semblait un être si extraordinaire que je trouvais merveilleux que des personnes que je fréquentais le connussent aussi et que dans les hasards d’une journée quelconque on pût être amené à le rencontrer. Et une fois, ma mère, en train de nous raconter comme chaque soir à dîner, les courses qu’elle avait faites dans l’après-midi, rien qu’en disant: «A ce propos, devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon des parapluies: Swann», fit éclore au milieu de son récit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique volupté, d’apprendre que cet après-midi-là, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter un parapluie. Au milieu des événements grands et minimes, également indifférents, celui-là éveillait en moi ces vibrations particulières dont était perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. Mon père disait que je ne m’intéressais à rien parce que je n’écoutais pas quand on parlait des conséquences politiques que pouvait avoir la visite du roi Théodose, en ce moment l’hôte de la France et, prétendait-on, son allié. Mais combien en revanche, j’avais envie de savoir si Swann avait son manteau à pèlerine!

—Est-ce que vous vous êtes dit bonjour? demandai-je.

—Mais naturellement, répondit ma mère qui avait toujours l’air de craindre que si elle eût avoué que nous étions en froid avec Swann, on eût cherché à les réconcilier plus qu’elle ne souhaitait, à cause de Mme Swann qu’elle ne voulait pas connaître. «C’est lui qui est venu me saluer, je ne le voyais pas.

—Mais alors, vous n’êtes pas brouillés?

—Brouillés? mais pourquoi veux-tu que nous soyons brouillés», répondit-elle vivement comme si j’avais attenté à la fiction de ses bons rapports avec Swann et essayé de travailler à un «rapprochement».

—Il pourrait t’en vouloir de ne plus l’inviter.

—On n’est pas obligé d’inviter tout le monde; est-ce qu’il m’invite? Je ne connais pas sa femme.

—Mais il venait bien à Combray.

—Eh bien oui! il venait à Combray, et puis à Paris il a autre chose à faire et moi aussi. Mais je t’assure que nous n’avions pas du tout l’air de deux personnes brouillées. Nous sommes restés un moment ensemble parce qu’on ne lui apportait pas son paquet. Il m’a demandé de tes nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec sa fille, ajouta ma mère, m’émerveillant du prodige que j’existasse dans l’esprit de Swann, bien plus, que ce fût d’une façon assez complète, pour que, quand je tremblais d’amour devant lui aux Champs-Élysées, il sût mon nom, qui était ma mère, et pût amalgamer autour de ma qualité de camarade de sa fille quelques renseignements sur mes grands-parents, leur famille, l’endroit que nous habitions, certaines particularités de notre vie d’autrefois, peut-être même inconnues de moi. Mais ma mère ne paraissait pas avoir trouvé un charme particulier à ce rayon des Trois Quartiers où elle avait représenté pour Swann, au moment où il l’avait vue, une personne définie avec qui il avait des souvenirs communs qui avaient motivé chez lui le mouvement de s’approcher d’elle, le geste de la saluer.

Ni elle d’ailleurs ni mon père ne semblaient non plus trouver à parler des grands-parents de Swann, du titre d’agent de change honoraire, un plaisir qui passât tous les autres. Mon imagination avait isolé et consacré dans le Paris social une certaine famille comme elle avait fait dans le Paris de pierre pour une certaine maison dont elle avait sculpté la porte cochère et rendu précieuses les fenêtres. Mais ces ornements, j’étais seul à les voir. De même que mon père et ma mère trouvaient la maison qu’habitait Swann pareille aux autres maisons construites en même temps dans le quartier du Bois, de même la famille de Swann leur semblait du même genre que beaucoup d’autres familles d’agents de change. Ils la jugeaient plus ou moins favorablement selon le degré où elle avait participé à des mérites communs au reste de l’univers et ne lui trouvaient rien d’unique. Ce qu’au contraire ils y appréciaient, ils le rencontraient à un degré égal, ou plus élevé, ailleurs. Aussi après avoir trouvé la maison bien située, ils parlaient d’une autre qui l’était mieux, mais qui n’avait rien à voir avec Gilberte, ou de financiers d’un cran supérieur à son grand-père; et s’ils avaient eu l’air un moment d’être du même avis que moi, c’était par un malentendu qui ne tardait pas à se dissiper. C’est que, pour percevoir dans tout ce qui entourait Gilberte, une qualité inconnue analogue dans le monde des émotions à ce que peut être dans celui des couleurs l’infra-rouge, mes parents étaient dépourvus de ce sens supplémentaire et momentané dont m’avait doté l’amour.



»

0131 As for Swann, in my attempts to resemble him

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 01:41.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

As for Swann, in my attempts to resemble him, I spent the whole time, when I was at table, in drawing my finger along my nose and in rubbing my eyes. My father would exclaim: “The child’s a perfect idiot, he’s becoming quite impossible.” More than all else I should have liked to be as bald as Swann. He appeared to me to be a creature so extraordinary that I found it impossible to believe that people whom I knew and often saw knew him also, and that in the course of the day anyone might run against him. And once my mother, while she was telling us, as she did every evening at dinner, where she had been and what she had done that afternoon, merely by the words: “By the way, guess whom I saw at the Trois Quartiers—at the umbrella counter—Swann!” caused to burst open in the midst of her narrative (an arid desert to me) a mystic blossom. What a melancholy satisfaction to learn that, that very afternoon, threading through the crowd his supernatural form, Swann had gone to buy an umbrella. Among the events of the day, great and small, but all equally unimportant, that one alone aroused in me those peculiar vibrations by which my love for Gilberte was invariably stirred. My father complained that I took no interest in anything, because I did not listen while he was speaking of the political developments that might follow the visit of King Theo-dosius, at that moment in France as the nation’s guest and (it was hinted) ally. And yet how intensely interested I was to know whether Swann had been wearing his hooded cape!

“Did you speak to him?” I asked.

“Why, of course I did,” answered my mother, who always seemed afraid lest, were she to admit that we were not on the warmest of terms with Swann, people would seek to reconcile us more than she cared for, in view of the existence of Mme. Swann, whom she did not wish to know. “It was he who came up and spoke to me. I hadn’t seen him.”

“Then you haven’t quarrelled?”

“Quarrelled? What on earth made you think that we had quarrelled?” she briskly parried, as though I had cast doubt on the fiction of her friendly relations with Swann, and was planning an attempt to ‘bring them together.’

“He might be cross with you for never asking him here.”

“One isn’t obliged to ask everyone to one’s house, you know; has he ever asked me to his? I don’t know his wife.”

“But he used often to come, at Combray.”

“I should think he did! He used to come at Combray, and now, in Paris, he has something better to do, and so have I. But I can promise you, we didn’t look in the least like people who had quarrelled. We were kept waiting there for some time, while they brought him his parcel. He asked after you; he told me you had been playing with his daughter—” my mother went on, amazing me with the portentous revelation of my own existence in Swann’s mind; far more than that, of my existence in so complete, so material a form that when I stood before him, trembling with love, in the Champs-Elysées, he had known my name, and who my mother was, and had been able to blend with my quality as his daughter’s playmate certain facts with regard to my grandparents and their connections, the place in which we lived, certain details of our past life, all of which I myself perhaps did not know. But my mother did not seem to have noticed anything particularly attractive in that counter at the Trois Quartiers where she had represented to Swann, at the moment in which he caught sight of her, a definite person with whom he had sufficient memories in common to impel him to come up to her and to speak.

Nor did either she or my father seem to find any occasion now to mention Swann’s family, the grandparents of Gilberte, nor to use the title of stockbroker, topics than which nothing else gave me so keen a pleasure. My imagination had isolated and consecrated in the social Paris a certain family, just as it had set apart in the structural Paris a certain house, on whose porch it had fashioned sculptures and made its windows precious. But these ornaments I alone had eyes to see. Just as my father and mother looked upon the house in which Swann lived as one that closely resembled the other houses built at the same period in the neighbourhood of the Bois, so Swann’s family seemed to them to be in the same category as many other families of stockbrokers. Their judgment was more or less favourable according to the extent to which the family in question shared in merits that were common to the rest of the universe, and there was about it nothing that they could call unique. What, on the other hand, they did appreciate in the Swanns they found in equal, if not in greater measure elsewhere. And so, after admitting that the house was in a good position, they would go on to speak of some other house that was in a better, but had nothing to do with Gilberte, or of financiers on a larger scale than her grandfather had been; and if they had appeared, for a moment, to be of my opinion, that was a mistake which was very soon corrected. For in order to distinguish in all Gilberte’s surroundings an indefinable quality analogous, in the scale of emotions, to what in the scale of colours is called infra-red, a supplementary sense of perception was required, with which love, for the time being, had endowed me; and this my parents lacked.