0130 J’avais toujours à portée de ma main un plan de Paris

J’avais toujours à portée de ma main un plan de Paris qui, parce qu’on pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et Mme Swann, me semblait contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque aussi, à propos de n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que mon père me demandait, n’étant pas comme ma mère et ma grand’mère au courant de mon amour:

—Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n’a rien d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu’elle est à deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas.

Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes parents le nom de Swann: certes je me le répétais mentalement sans cesse: mais j’avais besoin aussi d’entendre sa sonorité délicieuse et de me faire jouer cette musique dont la lecture muette ne me suffisait pas. Ce nom de Swann d’ailleurs que je connaissais depuis si longtemps, était maintenant pour moi, ainsi qu’il arrive à certains aphasiques à l’égard des mots les plus usuels, un nom nouveau. Il était toujours présent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas s’habituer à lui. Je le décomposais, je l’épelais, son orthographe était pour moi une surprise. Et en même temps que d’être familier, il avait cessé de me paraître innocent. Les joies que je prenais à l’entendre, je les croyais si coupables, qu’il me semblait qu’on devinait ma pensée et qu’on changeait la conversation si je cherchais à l’y amener. Je me rabattais sur les sujets qui touchaient encore à Gilberte, je rabâchais sans fin les mêmes paroles, et j’avais beau savoir que ce n’était que des paroles,—des paroles prononcées loin d’elle, qu’elle n’entendait pas, des paroles sans vertu qui répétaient ce qui était, mais ne le pouvaient modifier,—pourtant il me semblait qu’à force de manier, de brasser ainsi tout ce qui avoisinait Gilberte j’en ferais peut-être sortir quelque chose d’heureux. Je redisais à mes parents que Gilberte aimait bien son institutrice, comme si cette proposition énoncée pour la centième fois allait avoir enfin pour effet de faire brusquement entrer Gilberte venant à tout jamais vivre avec nous. Je reprenais l’éloge de la vieille dame qui lisait les Débats (j’avais insinué à mes parents que c’était une ambassadrice ou peut-être une altesse) et je continuais à célébrer sa beauté, sa magnificence, sa noblesse, jusqu’au jour où je dis que d’après le nom qu’avait prononcé Gilberte elle devait s’appeler Mme Blatin.

—Oh! mais je vois ce que c’est, s’écria ma mère tandis que je me sentais rougir de honte. A la garde! A la garde! comme aurait dit ton pauvre grand-père. Et c’est elle que tu trouves belle! Mais elle est horrible et elle l’a toujours été. C’est la veuve d’un huissier. Tu ne te rappelles pas quand tu étais enfant les manèges que je faisais pour l’éviter à la leçon de gymnastique où, sans me connaître, elle voulait venir me parler sous prétexte de me dire que tu étais «trop beau pour un garçon». Elle a toujours eu la rage de connaître du monde et il faut bien qu’elle soit une espèce de folle comme j’ai toujours pensé, si elle connaît vraiment Mme Swann. Car si elle était d’un milieu fort commun, au moins il n’y a jamais rien eu que je sache à dire sur elle. Mais il fallait toujours qu’elle se fasse des relations. Elle est horrible, affreusement vulgaire, et avec cela faiseuse d’embarras.»



»

0130 I had always, within reach, a plan of Paris

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 01:40.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

I had always, within reach, a plan of Paris, which, because I could see drawn on it the street in which M. and Mme. Swann lived, seemed to me to contain a secret treasure. And to please myself, as well as by a sort of chivalrous loyalty, in any connection or with no relevance at all, I would repeat the name of that street until my father, not being, like my mother and grandmother, in the secret of my love, would ask: “But why are you always talking about that street? There’s nothing wonderful about it. It is an admirable street to live in because it’s only a few minutes’ walk from the Bois, but there are a dozen other streets just the same.”

I made every effort to introduce the name of Swann into my conversation with my parents; in my own mind, of course, I never ceased to murmur it; but I needed also to hear its exquisite sound, and to make myself play that chord, the voiceless rendering of which did not suffice me. Moreover, that name of Swann, with which I had for so long been familiar, was to me now (as happens at times to people suffering from aphasia, in the case of the most ordinary words) the name of something new. It was for ever present in my mind, which could not, however, grow accustomed to it. I analysed it, I spelt it; its orthography came to me as a surprise. And with its familiarity it had simultaneously lost its innocence. The pleasure that I derived from the sound of it I felt to be so guilty, that it seemed to me as though the others must read my thoughts, and would change the conversation if I endeavoured to guide it in that direction. I fell back upon subjects which still brought me into touch with Gilberte, I eternally repeated the same words, and it was no use my knowing that they were but words—words uttered in her absence, which she could not hear, words without virtue in themselves, repeating what were, indeed, facts, but powerless to modify them—for still it seemed to me that by dint of handling, of stirring in this way everything that had reference to Gilberte, I might perhaps make emerge from it something that would bring me happiness. I told my parents again that Gilberte was very fond of her governess, as if the statement, when repeated for the hundredth time, would at last have the effect of making Gilberte suddenly burst into the room, come to live with us for ever. I had already sung the praises of the old lady who read the Débats (I had hinted to my parents that she must at least be an Ambassador’s widow, if not actually a Highness) and I continued to descant on her beauty, her splendour, her nobility, until the day on which I mentioned that, by what I had heard Gilberte call her, she appeared to be a Mme. Blatin.

“Oh, now I know whom you mean,” cried my mother, while I felt myself grow red all over with shame. “On guard! on guard!—as your grandfather says. And so it’s she that you think so wonderful? Why, she’s perfectly horrible, and always has been. She’s the widow of a bailiff. You can’t remember, when you were little, all the trouble I used to have to avoid her at your gymnastic lessons, where she was always trying to get hold of me—I didn’t know the woman, of course—to tell me that you were ‘much too nice-looking for a boy.’ She has always had an insane desire to get to know people, and she must be quite insane, as I have always thought, if she really does know Mme. Swann. For even if she does come of very common people, I have never heard anything said against her character. But she must always be forcing herself upon strangers. She is, really, a horrible woman, frightfully vulgar, and besides, she is always creating awkward situations.”