0129 En attendant je relisais une page que ne m’avait pas écrite Gilberte

En attendant je relisais une page que ne m’avait pas écrite Gilberte, mais qui du moins me venait d’elle, cette page de Bergotte sur la beauté des vieux mythes dont s’est inspiré Racine, et que, à côté de la bille d’agathe, je gardais toujours auprès de moi. J’étais attendri par la bonté de mon amie qui me l’avait fait rechercher; et comme chacun a besoin de trouver des raisons à sa passion, jusqu’à être heureux de reconnaître dans l’être qu’il aime des qualités que la littérature ou la conversation lui ont appris être de celles qui sont dignes d’exciter l’amour, jusqu’à les assimiler par imitation et en faire des raisons nouvelles de son amour, ces qualités fussent-elles les plus oppressées à celles que cet amour eût recherchées tant qu’il était spontané—comme Swann autrefois le caractère esthétique de la beauté d’Odette,—moi, qui avais d’abord aimé Gilberte, dès Combray, à cause de tout l’inconnu de sa vie, dans lequel j’aurais voulu me précipiter, m’incarner, en délaissant la mienne qui ne m’était plus rien, je pensais maintenant comme à un inestimable avantage, que de cette mienne vie trop connue, dédaignée, Gilberte pourrait devenir un jour l’humble servante, la commode et confortable collaboratrice, qui le soir m’aidant dans mes travaux, collationnerait pour moi des brochures. Quant à Bergotte, ce vieillard infiniment sage et presque divin à cause de qui j’avais d’abord aimé Gilberte, avant même de l’avoir vue, maintenant c’était surtout à cause de Gilberte que je l’aimais. Avec autant de plaisir que les pages qu’il avait écrites sur Racine, je regardais le papier fermé de grands cachets de cire blancs et noué d’un flot de rubans mauves dans lequel elle me les avait apportées. Je baisais la bille d’agate qui était la meilleure part du cœur de mon amie, la part qui n’était pas frivole, mais fidèle, et qui bien que parée du charme mystérieux de la vie de Gilberte demeurait près de moi, habitait ma chambre, couchait dans mon lit. Mais la beauté de cette pierre, et la beauté aussi de ces pages de Bergotte, que j’étais heureux d’associer à l’idée de mon amour pour Gilberte comme si dans les moments où celui-ci ne m’apparaissait plus que comme un néant, elles lui donnaient une sorte de consistance, je m’apercevais qu’elles étaient antérieures à cet amour, qu’elles ne lui ressemblaient pas, que leurs éléments avaient été fixés par le talent ou par les lois minéralogiques avant que Gilberte ne me connût, que rien dans le livre ni dans la pierre n’eût été autre si Gilberte ne m’avait pas aimé et que rien par conséquent ne m’autorisait à lire en eux un message de bonheur. Et tandis que mon amour attendant sans cesse du lendemain l’aveu de celui de Gilberte, annulait, défaisait chaque soir le travail mal fait de la journée, dans l’ombre de moi-même une ouvrière inconnue ne laissait pas au rebut les fils arrachés et les disposait, sans souci de me plaire et de travailler à mon bonheur, dans un ordre différent qu’elle donnait à tous ses ouvrages. Ne portant aucun intérêt particulier à mon amour, ne commençant pas par décider que j’étais aimé, elle recueillait les actions de Gilberte qui m’avaient semblé inexplicables et ses fautes que j’avais excusées. Alors les unes et les autres prenaient un sens. Il semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en voyant Gilberte, au lieu qu’elle vînt aux Champs-Élysées, aller à une matinée, faire des courses avec son institutrice et se préparer à une absence pour les vacances du jour de l’an, j’avais tort de penser, me dire: «c’est qu’elle est frivole ou docile.» Car elle eût cessé d’être l’un ou l’autre si elle m’avait aimé, et si elle avait été forcée d’obéir c’eût été avec le même désespoir que j’avais les jours où je ne la voyais pas. Il disait encore, cet ordre nouveau, que je devais pourtant savoir ce que c’était qu’aimer puisque j’aimais Gilberte; il me faisait remarquer le souci perpétuel que j’avais de me faire valoir à ses yeux, à cause duquel j’essayais de persuader à ma mère d’acheter à Françoise un caoutchouc et un chapeau avec un plumet bleu, ou plutôt de ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées avec cette bonne dont je rougissais (à quoi ma mère répondait que j’étais injuste pour Françoise, que c’était une brave femme qui nous était dévouée), et aussi ce besoin unique de voir Gilberte qui faisait que des mois d’avance je ne pensais qu’à tâcher d’apprendre à quelle époque elle quitterait Paris et où elle irait, trouvant le pays le plus agréable un lieu d’exil si elle ne devait pas y être, et ne désirant que rester toujours à Paris tant que je pourrais la voir aux Champs-Élysées; et il n’avait pas de peine à me montrer que ce souci-là, ni ce besoin, je ne les trouverais sous les actions de Gilberte. Elle au contraire appréciait son institutrice, sans s’inquiéter de ce que j’en pensais. Elle trouvait naturel de ne pas venir aux Champs-Élysées, si c’était pour aller faire des emplettes avec Mademoiselle, agréable si c’était pour sortir avec sa mère. Et à supposer même qu’elle m’eût permis d’aller passer les vacances au même endroit qu’elle, du moins pour choisir cet endroit elle s’occupait du désir de ses parents, de mille amusements dont on lui avait parlé et nullement que ce fût celui où ma famille avait l’intention de m’envoyer. Quand elle m’assurait parfois qu’elle m’aimait moins qu’un de ses amis, moins qu’elle ne m’aimait la veille parce que je lui avais fait perdre sa partie par une négligence, je lui demandais pardon, je lui demandais ce qu’il fallait faire pour qu’elle recommençât à m’aimer autant, pour qu’elle m’aimât plus que les autres; je voulais qu’elle me dît que c’était déjà fait, je l’en suppliais comme si elle avait pu modifier son affection pour moi à son gré, au mien, pour me faire plaisir, rien que par les mots qu’elle dirait, selon ma bonne ou ma mauvaise conduite. Ne savais-je donc pas que ce que j’éprouvais, moi, pour elle, ne dépendait ni de ses actions, ni de ma volonté?

Il disait enfin, l’ordre nouveau dessiné par l’ouvrière invisible, que si nous pouvons désirer que les actions d’une personne qui nous a peinés jusqu’ici n’aient pas été sincères, il y a dans leur suite une clarté contre quoi notre désir ne peut rien et à laquelle, plutôt qu’à lui, nous devons demander quelles seront ses actions de demain.

Ces paroles nouvelles, mon amour les entendait; elles le persuadaient que le lendemain ne serait pas différent de ce qu’avaient été tous les autres jours; que le sentiment de Gilberte pour moi, trop ancien déjà pour pouvoir changer, c’était l’indifférence; que dans mon amitié avec Gilberte, c’est moi seul qui aimais. «C’est vrai, répondait mon amour, il n’y a plus rien à faire de cette amitié-là, elle ne changera pas.» Alors dès le lendemain (ou attendant une fête s’il y en avait une prochaine, un anniversaire, le nouvel an peut-être, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, où le temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant l’héritage du passé, en n’acceptant pas le legs de ses tristesses) je demandais à Gilberte de renoncer à notre amitié ancienne et de jeter les bases d’une nouvelle amitié.



»

0129 While I waited I read over again a page

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 01:39.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

While I waited I read over again a page which, although it had not been written to me by Gilberte, came to me, none the less, from her, that page by Bergotte upon the beauty of the old myths from which Racine drew his inspiration, which (with the agate marble) I always kept within reach. I was touched by my friend’s kindness in having procured the book for me; and as everyone is obliged to find some reason for his passion, so much so that he is glad to find in the creature whom he loves qualities which (he has learned by reading or in conversation) are worthy to excite a man’s love, that he assimilates them by imitation and makes out of them fresh reasons for his love, even although these qualities be diametrically opposed to those for which his love would have sought, so long as it was spontaneous—as Swann, before my day, had sought to establish the aesthetic basis of Odette’s beauty—I, who had at first loved Gilberte, in Combray days, on account of all the unknown element in her life into which I would fain have plunged headlong, have undergone reincarnation, discarding my own separate existence as a thing that no longer mattered, I thought now, as of an inestimable advantage, that of this, my own, my too familiar, my contemptible existence Gilberte might one day become the humble servant, the kindly, the comforting collaborator, who in the evenings, helping me in my work, would collate for me the texts of rare pamphlets. As for Bergotte, that infinitely wise, almost divine old man, because of whom I had first, before I had even seen her, loved Gilberte, now it was for Gilberte’s sake, chiefly, that I loved him. With as much pleasure as the pages that he had written about Racine, I studied the wrapper, folded under great seals of white wax and tied with billows of pink ribbon, in which she had brought those pages to me. I kissed the agate marble, which was the better part of my love’s heart, the part that was not frivolous but faithful, and, for all that it was adorned with the mysterious charm of Gilberte’s life, dwelt close beside me, inhabited my chamber, shared my bed. But the beauty of that stone, and the beauty also of those pages of Bergotte which I was glad to associate with the idea of my love for Gilberte, as if, in the moments when my love seemed no longer to have any existence, they gave it a kind of consistency, were, I perceived, anterior to that love, which they in no way resembled; their elements had been determined by the writer’s talent, or by geological laws, before ever Gilberte had known me, nothing in book or stone would have been different if Gilberte had not loved me, and there was nothing, consequently, that authorised me to read in them a message of happiness. And while my love, incessantly waiting for the morrow to bring a confession of Gilberte’s love for me, destroyed, unravelled every evening, the ill-done work of the day, in some shadowed part of my being was an unknown weaver who would not leave where they lay the severed threads, but collected and rearranged them, without any thought of pleasing me, or of toiling for my advantage, in the different order which she gave to all her handiwork. Without any special interest in my love, not beginning by deciding that I was loved, she placed, side by side, those of Gilberte’s actions that had seemed to me inexplicable and her faults which I had excused. Then, one with another, they took on a meaning. It seemed to tell me, this new arrangement, that when I saw Gilberte, instead of coming to me in the Champs-Elysées, going to a party, or on errands with her governess, when I saw her prepared for an absence that would extend over the New Year holidays, I was wrong in thinking, in saying: “It is because she is frivolous,” or “easily lead.” For she would have ceased to be either if she had loved me, and if she had been forced to obey it would have been with the same despair in her heart that I felt on the days when I did not see her. It shewed me further, this new arrangement, that I ought, after all, to know what it was to love, since I loved Gilberte; it drew my attention to the constant anxiety that I had to ‘shew off’ before her, by reason of which I tried to persuade my mother to get for Françoise a waterproof coat and a hat with a blue feather, or, better still, to stop sending with me to the Champs-Elysées an attendant with whom I blushed to be seen (to all of which my mother replied that I was not fair to Françoise, that she was an excellent woman and devoted to us all) and also that sole, exclusive need to see Gilberte, the result of which was that, months in advance, I could think of nothing but how to find out at what date she would be leaving Paris and where she was going, feeling that the most attractive country in the world would be but a place of exile if she were not to be there, and asking only to be allowed to stay for ever in Paris, so long as I might see her in the Champs-Elysées; and it had little difficulty in making me see that neither my anxiety nor my need could be justified by anything in Gilberte’s conduct. She, on the contrary, was genuinely fond of her governess, without troubling herself over what I might choose to think about it. It seemed quite natural to her not to come to the Champs-Elysées if she had to go shopping with Mademoiselle, delightful if she had to go out somewhere with her mother. And even supposing that she would ever have allowed me to spend my holidays in the same place as herself, when it came to choosing that place she considered her parents’ wishes, a thousand different amusements of which she had been told, and not at all that it should be the place to which my family were proposing to send me. When she assured me (as sometimes happened) that she liked me less than some other of her friends, less than she had liked me the day before, because by my clumsiness I had made her side lose a game, I would beg her pardon, I would beg her to tell me what I must do in order that she should begin again to like me as much as, or more than the rest; I hoped to hear her say that that was already my position; I besought her; as though she had been able to modify her affection for me as she or I chose, to give me pleasure, merely by the words that she would utter, as my good or bad conduct should deserve. Was I, then, not yet aware that what I felt, myself, for her, depended neither upon her actions nor upon my desires?

It shewed me finally, the new arrangement planned by my unseen weaver, that, if we find ourselves hoping that the actions of a person who has hitherto caused us anxiety may prove not to have been sincere, they shed in their wake a light which our hopes are powerless to extinguish, a light to which, rather than to our hopes, we must put the question, what will be that person’s actions on the morrow.

These new counsels, my love listened and heard them; they persuaded it that the morrow would not be different from all the days that had gone before; that Gilberte’s feeling for me, too long established now to be capable of alteration, was indifference; that hi my friendship with Gilberte, it was I alone who loved. “That is true,” my love responded, “there is nothing more to be made of that friendship. It will not alter now.” And so the very next day (unless I were to wait for a public holiday, if there was one approaching, some anniversary, the New Year, perhaps, one of those days which are not like other days, on which time starts afresh, casting aside the heritage of the past, declining its legacy of sorrows) I would appeal to Gilberte to terminate our old and to join me in laying the foundations of a new friendship.