0128 Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes espérances

Un de ces jours de soleil qui n’avait pas réalisé mes espérances, je n’eus pas le courage de cacher ma déception à Gilberte.

—J’avais justement beaucoup de choses à vous demander, lui dis-je. Je croyais que ce jour compterait beaucoup dans notre amitié. Et aussitôt arrivée, vous allez partir! Tâchez de venir demain de bonne heure, que je puisse enfin vous parler.

Sa figure resplendit et ce fut en sautant de joie qu’elle me répondit:

—Demain, comptez-y, mon bel ami, mais je ne viendrai pas! j’ai un grand goûter; après-demain non plus, je vais chez une amie pour voir de ses fenêtres l’arrivée du roi Théodose, ce sera superbe, et le lendemain encore à Michel Strogoff et puis après, cela va être bientôt Noël et les vacances du jour de l’An. Peut-être on va m’emmener dans le midi. Ce que ce serait chic! quoique cela me fera manquer un arbre de Noël; en tous cas si je reste à Paris, je ne viendrai pas ici car j’irai faire des visites avec maman. Adieu, voilà papa qui m’appelle.

Je revins avec Françoise par les rues qui étaient encore pavoisées de soleil, comme au soir d’une fête qui est finie. Je ne pouvais pas traîner mes jambes.

—Ça n’est pas étonnant, dit Françoise, ce n’est pas un temps de saison, il fait trop chaud. Hélas! mon Dieu, de partout il doit y avoir bien des pauvres malades, c’est à croire que là-haut aussi tout se détraque.

Je me redisais en étouffant mes sanglots les mots où Gilberte avait laissé éclater sa joie de ne pas venir de longtemps aux Champs-Élysées. Mais déjà le charme dont, par son simple fonctionnement, se remplissait mon esprit dès qu’il songeait à elle, la position particulière, unique,—fût elle affligeante,—où me plaçait inévitablement par rapport à Gilberte, la contrainte interne d’un pli mental, avaient commencé à ajouter, même à cette marque d’indifférence, quelque chose de romanesque, et au milieu de mes larmes se formait un sourire qui n’était que l’ébauche timide d’un baiser. Et quand vint l’heure du courrier, je me dis ce soir-là comme tous les autres: Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer, et m’expliquera la raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le cacher jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir être heureuse sans me voir, la raison pour laquelle elle a pris l’apparence de la Gilberte simple camarade.

Tous les soirs je me plaisais à imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m’en récitais chaque phrase. Tout d’un coup je m’arrêtais effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous cas être celle-là puisque c’était moi qui venais de la composer. Et dès lors, je m’efforçais de détourner ma pensée des mots que j’aurais aimé qu’elle m’écrivît, par peur en les énonçant, d’exclure justement ceux-là,—les plus chers, les plus désirés—, du champ des réalisations possibles. Même si par une invraisemblable coïncidence, c’eût été justement la lettre que j’avais inventée que de son côté m’eût adressée Gilberte, y reconnaissant mon œuvre je n’eusse pas eu l’impression de recevoir quelque chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur à mon esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par l’amour.



»

0128 On one of these sunny days which had not realised my hopes

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 01:38.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

On one of these sunny days which had not realised my hopes, I had not the courage to conceal my disappointment from Gilberte.

“I had ever so many things to ask you,” I said to her; “I thought that to-day was going to mean so much in our friendship. And no sooner have you come than you go away! Try to come early to-morrow, so that I can talk to you.”

Her face lighted up and she jumped for joy as she answered: “Tomorrow, you may make up your mind, my dear friend, I sha’n’t come!

“First of all I’ve a big luncheon-party; then in the afternoon I am going to a friend’s house to see King Theodosius arrive from her windows; won’t that be splendid?—and then, next day, I’m going to Michel Strogoff, and after that it will soon be Christmas, and the New Year holidays! Perhaps they’ll take me south, to the Riviera; won’t that be nice? Though I should miss the Christmas-tree here; anyhow, if I do stay in Paris, I sha’n’t be coming here, because I shall be out paying calls with Mamma. Good-bye—there’s Papa calling me.”

I returned home with Françoise through streets that were still gay with sunshine, as on the evening of a holiday when the merriment is over. I could scarcely drag my legs along.

“I’m not surprised;” said Françoise, “it’s not the right weather for the time of year; it’s much too warm. Oh dear, oh dear, to think of all the poor sick people there must be everywhere; you would think that up there, too, everything’s got out of order.”

I repeated to myself, stifling my sobs, the words in which Gilberte had given utterance to her joy at the prospect of not coming back, for a long time, to the Champs-Elysées. But already the charm with which, by the mere act of thinking, my mind was filled as soon as it thought of her, the privileged position, unique even if it were painful, in which I was inevitably placed in relation to Gilberte by the contraction of a scar in my mind, had begun to add to that very mark of her indifference something romantic, and in the midst of my tears my lips would shape themselves in a smile which was indeed the timid outline of a kiss. And when the time came for the postman I said to myself, that evening as on every other: “I am going to have a letter from Gilberte, she is going to tell me, at last, that she has never ceased to love me, and to explain to me the mysterious reason by which she has been forced to conceal her love from me until now, to put on the appearance of being able to be happy without seeing me; the reason for which she has assumed the form of the other Gilberte, who is simply a companion.”

Every evening I would beguile myself into imagining this letter, believing that I was actually reading it, reciting each of its sentences in turn. Suddenly I would stop, in alarm. I had realised that, if I was to receive a letter from Gilberte, it could not, in any case, be this letter, since it was I myself who had just composed it. And from that moment I would strive to keep my thoughts clear of the words which I should have liked her to write to me, from fear lest, by first selecting them myself, I should be excluding just those identical words,—the dearest, the most desired—from the field of possible events. Even if, by an almost impossible coincidence, it had been precisely the letter of my invention that Gilberte had addressed to me of her own accord, recognising my own work in it I should not have had the impression that I was receiving something that had not originated in myself, something real, something new, a happiness external to my mind, independent of my will, a gift indeed from love.