0127 J’emmenais Françoise au-devant de Gilberte

J’emmenais Françoise au-devant de Gilberte jusqu’à l’Arc-de-Triomphe, nous ne la rencontrions pas, et je revenais vers la pelouse persuadé qu’elle ne viendrait plus, quand, devant les chevaux de bois, la fillette à la voix brève se jetait sur moi: «Vite, vite, il y a déjà un quart d’heure que Gilberte est arrivée. Elle va repartir bientôt. On vous attend pour faire une partie de barres.» Pendant que je montais l’avenue des Champs-Élysées, Gilberte était venue par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle ayant profité du beau temps pour faire des courses pour elle; et M. Swann allait venir chercher sa fille. Aussi c’était ma faute; je n’aurais pas dû m’éloigner de la pelouse; car on ne savait jamais sûrement par quel côté Gilberte viendrait, si ce serait plus ou moins tard, et cette attente finissait par me rendre plus émouvants, non seulement les Champs-Élysées entiers et toute la durée de l’après-midi, comme une immense étendue d’espace et de temps sur chacun des points et à chacun des moments de laquelle il était possible qu’apparût l’image de Gilberte, mais encore cette image, elle-même, parce que derrière cette image je sentais se cacher la raison pour laquelle elle m’était décochée en plein cœur, à quatre heures au lieu de deux heures et demie, surmontée d’un chapeau de visite à la place d’un béret de jeu, devant les «Ambassadeurs» et non entre les deux guignols, je devinais quelqu’une de ces occupations où je ne pouvais suivre Gilberte et qui la forçaient à sortir ou à rester à la maison, j’étais en contact avec le mystère de sa vie inconnue. C’était ce mystère aussi qui me troublait quand, courant sur l’ordre de la fillette à la voix brève pour commencer tout de suite notre partie de barres, j’apercevais Gilberte, si vive et brusque avec nous, faisant une révérence à la dame aux Débats (qui lui disait: «Quel beau soleil, on dirait du feu»), lui parlant avec un sourire timide, d’un air compassé qui m’évoquait la jeune fille différente que Gilberte devait être chez ses parents, avec les amis de ses parents, en visite, dans toute son autre existence qui m’échappait. Mais de cette existence personne ne me donnait l’impression comme M. Swann qui venait un peu après pour retrouver sa fille. C’est que lui et Mme Swann,—parce que leur fille habitait chez eux, parce que ses études, ses jeux, ses amitiés dépendaient d’eux—contenaient pour moi, comme Gilberte, peut-être même plus que Gilberte, comme il convenait à des lieux tout-puissants sur elle en qui il aurait eu sa source, un inconnu inaccessible, un charme douloureux. Tout ce qui les concernait était de ma part l’objet d’une préoccupation si constante que les jours où, comme ceux-là, M. Swann (que j’avais vu si souvent autrefois sans qu’il excitât ma curiosité, quand il était lié avec mes parents) venait chercher Gilberte aux Champs-Élysées, une fois calmés les battements de cœur qu’avait excités en moi l’apparition de son chapeau gris et de son manteau à pèlerine, son aspect m’impressionnait encore comme celui d’un personnage historique sur lequel nous venons de lire une série d’ouvrages et dont les moindres particularités nous passionnent. Ses relations avec le comte de Paris qui, quand j’en entendais parler à Combray, me semblaient indifférentes, prenaient maintenant pour moi quelque chose de merveilleux, comme si personne d’autre n’eût jamais connu les Orléans; elles le faisaient se détacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs de différentes classes qui encombraient cette allée des Champs-Elysées, et au milieu desquels j’admirais qu’il consentît à figurer sans réclamer d’eux d’égards spéciaux, qu’aucun d’ailleurs ne songeait à lui rendre, tant était profond l’incognito dont il était enveloppé.

Il répondait poliment aux saluts des camarades de Gilberte, même au mien quoiqu’il fût brouillé avec ma famille, mais sans avoir l’air de me connaître. (Cela me rappela qu’il m’avait pourtant vu bien souvent à la campagne; souvenir que j’avais gardé mais dans l’ombre, parce que depuis que j’avais revu Gilberte, pour moi Swann était surtout son père, et non plus le Swann de Combray; comme les idées sur lesquelles j’embranchais maintenant son nom étaient différentes des idées dans le réseau desquelles il était autrefois compris et que je n’utilisais plus jamais quand j’avais à penser à lui, il était devenu un personnage nouveau; je le rattachai pourtant par une ligne artificielle secondaire et transversale à notre invité d’autrefois; et comme rien n’avait plus pour moi de prix que dans la mesure où mon amour pouvait en profiter, ce fut avec un mouvement de honte et le regret de ne pouvoir les effacer que je retrouvai les années où, aux yeux de ce même Swann qui était en ce moment devant moi aux Champs-Elysées et à qui heureusement Gilberte n’avait peut-être pas dit mon nom, je m’étais si souvent le soir rendu ridicule en envoyant demander à maman de monter dans ma chambre me dire bonsoir, pendant qu’elle prenait le café avec lui, mon père et mes grands-parents à la table du jardin.) Il disait à Gilberte qu’il lui permettait de faire une partie, qu’il pouvait attendre un quart d’heure, et s’asseyant comme tout le monde sur une chaise de fer payait son ticket de cette main que Philippe VII avait si souvent retenue dans la sienne, tandis que nous commencions à jouer sur la pelouse, faisant envoler les pigeons dont les beaux corps irisés qui ont la forme d’un cœur et sont comme les lilas du règne des oiseaux, venaient se réfugier comme en des lieux d’asile, tel sur le grand vase de pierre à qui son bec en y disparaissant faisait faire le geste et assignait la destination d’offrir en abondance les fruits ou les graines qu’il avait l’air d’y picorer, tel autre sur le front de la statue, qu’il semblait surmonter d’un de ces objets en émail desquels la polychromie varie dans certaines œuvres antiques la monotonie de la pierre et d’un attribut qui, quand la déesse le porte, lui vaut une épithète particulière et en fait, comme pour une mortelle un prénom différent, une divinité nouvelle.



»

0127 I dragged Françoise, on the way towards Gilberte

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 01:37.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

I dragged Françoise, on the way towards Gilberte, as far as the Arc de Triomphe; we did not meet her, and I was returning towards the lawn convinced, now, that she was not coming, when, in front of the wooden horses, the little girl with the sharp voice flung herself upon me: “Quick, quick, Gilberte’s been here a quarter of an hour. She’s just going. We’ve been waiting for you, to make up a prisoner’s base.”

While I had been going up the Avenue des Champs-Elysées, Gilberte had arrived by the Rue Boissy-d’Anglas, Mademoiselle having taken advantage of the fine weather to go on some errand of her own; and M. Swann was coming to fetch his daughter. And so it was my fault; I ought not to have strayed from the lawn; for one never knew for certain from what direction Gilberte would appear, whether she would be early or late, and this perpetual tension succeeded in making more impressive not only the Champs-Elysées in their entirety, and the whole span of the afternoon, like a vast expanse of space and time, on every point and at every moment of which it was possible that the form of Gilberte might appear, but also that form itself, since behind its appearance I felt that there lay concealed the reason for which it had shot its arrow into my heart at four o’clock instead of at half-past two; crowned with a smart hat, for paying calls, instead of the plain cap, for games; in front of the Ambassadeurs and not between the two puppet-shows; I divined one of those occupations in which I might not follow Gilberte, occupations that forced her to go out or to stay at home, I was in contact with the mystery of her unknown life. It was this mystery, too, which troubled me when, running at the sharp-voiced girl’s bidding, so as to begin our game without more delay, I saw Gilberte, so quick and informal with us, make a ceremonious bow to the old lady with the Débats (who acknowledged it with “What a lovely sun! You’d think there was a fire burning.”) speaking to her with a shy smile, with an air of constraint which called to my mind the other little girl that Gilberte must be when at home with her parents, or with friends of her parents, paying visits, in all the rest, that escaped me, of her existence. But of that existence no one gave me so strong an impression as did M. Swann, who came a little later to fetch his daughter. That was because he and Mme. Swann—inasmuch as their daughter lived with them, as her lessons, her games, her friendships depended upon them—contained for me, like Gilberte, perhaps even more than Gilberte, as befitted subjects that had an all-powerful control over her in whom it must have had its source, an undefined, an inaccessible quality of melancholy charm. Everything that concerned them was on my part the object of so constant a preoccupation that the days on which, as on this day, M. Swann (whom I had seen so often, long ago, without his having aroused my curiosity, when he was still on good terms with my parents) came for Gilberte to the Champs-Elysées, once the pulsations to which my heart had been excited by the appearance of his grey hat and hooded cape had subsided, the sight of him still impressed me as might that of an historic personage, upon whom one had just been studying a series of books, and the smallest details of whose life one learned with enthusiasm. His relations with the Comte de Paris, which, when I heard them discussed at Combray, seemed to me unimportant, became now in my eyes something marvellous, as if no one else had ever known the House of Orleans; they set him in vivid detachment against the vulgar background of pedestrians of different classes, who encumbered that particular path in the Champs-Elysées, in the midst of whom I admired his condescending to figure without claiming any special deference, which as it happened none of them dreamed of paying him, so profound was the incognito in which he was wrapped.

He responded politely to the salutations of Gilberte’s companions, even to mine, for all that he was no longer on good terms with my family, but without appearing to know who I was. (This reminded me that he had constantly seen me in the country; a memory which I had retained, but kept out of sight, because, since I had seen Gilberte again, Swann had become to me pre-eminently her father, and no longer the Combray Swann; as the ideas which, nowadays, I made his name connote were different from the ideas in the system of which it was formerly comprised, which I utilised not at all now when I had occasion to think of him, he had become a new, another person; still I attached him by an artificial thread, secondary and transversal, to our former guest; and as nothing had any longer any value for me save in the extent to which my love might profit by it, it was with a spasm of shame and of regret at not being able to erase them from my memory that I recaptured the years in which, in the eyes of this same Swann who was at this moment before me in the Champs-Elysées, and to whom, fortunately, Gilberte had perhaps not mentioned my name, I had so often, in the evenings, made myself ridiculous by sending to ask Mamma to come upstairs to my room to say good-night to me, while she was drinking coffee with him and my father and my grandparents at the table in the garden.) He told Gilberte that she might play one game; he could wait for a quarter of an hour; and, sitting down, just like anyone else, on an iron chair, paid for his ticket with that hand which Philippe VII had so often held in his own, while we began our game upon the lawn, scattering the pigeons, whose beautiful, iridescent bodies (shaped like hearts and, surely, the lilacs of the feathered kingdom) took refuge as in so many sanctuaries, one on the great basin of stone, on which its beak, as it disappeared below the rim, conferred the part, assigned the purpose of offering to the bird in abundance the fruit or grain at which it appeared to be pecking, another on the head of the statue, which it seemed to crown with one of those enamelled objects whose polychrome varies in certain classical works the monotony of the stone, and with an attribute which, when the goddess bears it, entitles her to a particular epithet and makes of her, as a different Christian name makes of a mortal, a fresh divinity.