0126 Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la valeur de ces plaisirs nouveaux
Mais au moment même, je ne pouvais apprécier la valeur de ces plaisirs nouveaux. Ils n’étaient pas donnés par la fillette que j’aimais, au moi qui l’aimait, mais par l’autre, par celle avec qui je jouais, à cet autre moi qui ne possédait ni le souvenir de la vraie Gilberte, ni le cœur indisponible qui seul aurait pu savoir le prix d’un bonheur, parce que seul il l’avait désiré. Même après être rentré à la maison je ne les goûtais pas, car, chaque jour, la nécessité qui me faisait espérer que le lendemain j’aurais la contemplation exacte, calme, heureuse de Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin son amour, en m’expliquant pour quelles raisons elle avait dû me le cacher jusqu’ici, cette même nécessité me forçait à tenir le passé pour rien, à ne jamais regarder que devant moi, à considérer les petits avantages qu’elle m’avait donnés non pas en eux-mêmes et comme s’ils se suffisaient, mais comme des échelons nouveaux où poser le pied, qui allaient me permettre de faire un pas de plus en avant et d’atteindre enfin le bonheur que je n’avais pas encore rencontré.
Si elle me donnait parfois de ces marques d’amitié, elle me faisait aussi de la peine en ayant l’air de ne pas avoir de plaisir à me voir, et cela arrivait souvent les jours mêmes sur lesquels j’avais le plus compté pour réaliser mes espérances. J’étais sûr que Gilberte viendrait aux Champs-Élysées et j’éprouvais une allégresse qui me paraissait seulement la vague anticipation d’un grand bonheur quand,—entrant dès le matin au salon pour embrasser maman déjà toute prête, la tour de ses cheveux noirs entièrement construite, et ses belles mains blanches et potelées sentant encore le savon,—j’avais appris, en voyant une colonne de poussière se tenir debout toute seule au-dessus du piano, et en entendant un orgue de Barbarie jouer sous la fenêtre: «En revenant de la revue», que l’hiver recevait jusqu’au soir la visite inopinée et radieuse d’une journée de printemps. Pendant que nous déjeunions, en ouvrant sa croisée, la dame d’en face avait fait décamper en un clin d’œil, d’à côté de ma chaise,—rayant d’un seul bond toute la largeur de notre salle à manger—un rayon qui y avait commencé sa sieste et était déjà revenu la continuer l’instant d’après. Au collège, à la classe d’une heure, le soleil me faisait languir d’impatience et d’ennui en laissant traîner une lueur dorée jusque sur mon pupitre, comme une invitation à la fête où je ne pourrais arriver avant trois heures, jusqu’au moment où Françoise venait me chercher à la sortie, et où nous nous acheminions vers les Champs-Élysées par les rues décorées de lumière, encombrées par la foule, et où les balcons, descellés par le soleil et vaporeux, flottaient devant les maisons comme des nuages d’or. Hélas! aux Champs-Élysées je ne trouvais pas Gilberte, elle n’était pas encore arrivée. Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui çà et là faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient l’air de sculptures antiques que la pioche du jardinier a ramenées à la surface d’un sol auguste, je restais les yeux fixés sur l’horizon, je m’attendais à tout moment à voir apparaître l’image de Gilberte suivant son institutrice, derrière la statue qui semblait tendre l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait de rayons, à la bénédiction du soleil. La vieille lectrice des Débats était assise sur son fauteuil, toujours à la même place, elle interpellait un gardien à qui elle faisait un geste amical de la main en lui criant: «Quel joli temps!» Et la préposée s’étant approchée d’elle pour percevoir le prix du fauteuil, elle faisait mille minauderies en mettant dans l’ouverture de son gant le ticket de dix centimes comme si ç’avait été un bouquet, pour qui elle cherchait, par amabilité pour le donateur, la place la plus flatteuse possible. Quand elle l’avait trouvée, elle faisait exécuter une évolution circulaire à son cou, redressait son boa, et plantait sur la chaisière, en lui montrant le bout de papier jaune qui dépassait sur son poignet, le beau sourire dont une femme, en indiquant son corsage à un jeune homme, lui dit: «Vous reconnaissez vos roses!»
»
0126 But at that actual moment, I was not able to appreciate
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
But at that actual moment, I was not able to appreciate the worth of these new pleasures. They were given, not by the little girl whom I loved, to me who loved her, but by the other, her with whom I used to play, to my other self, who possessed neither the memory of the true Gilberte, nor the fixed heart which alone could have known the value of a happiness for which it alone had longed. Even after I had returned home I did not taste them, since, every day, the necessity which made me hope that on the morrow I should arrive at the clear, calm, happy contemplation of Gilberte, that she would at last confess her love for me, explaining to me the reasons by which she had been obliged, hitherto, to conceal it, that same necessity forced me to regard the past as of no account, to look ahead of me only, to consider the little advantages that she had given me not in themselves and as if they were self-sufficient, but like fresh rungs of the ladder on which I might set my feet, which were going to allow me to advance a step further and finally to attain the happiness which I had not yet encountered.
If, at times, she shewed me these marks of her affection, she troubled me also by seeming not to be pleased to see me, and this happened often on the very days on which I had most counted for the realisation of my hopes. I was sure that Gilberte was coming to the Champs-Elysées, and I felt an elation which seemed merely the anticipation of a great happiness when—going into the drawing-room in the morning to kiss Mamma, who was already dressed to go out, the coils of her black hair elaborately built up, and her beautiful hands, plump and white, fragrant still with soap—I had been apprised, by seeing a column of dust standing by itself in the air above the piano, and by hearing a barrel-organ playing, beneath the window, En revenant de la revue, that the winter had received, until nightfall, an unexpected, radiant visit from a day of spring. While we sat at luncheon, by opening her window, the lady opposite had sent packing, in the twinkling of an eye, from beside my chair—to sweep in a single stride over the whole width of our dining-room—a sunbeam which had lain down there for its midday rest and returned to continue it there a moment later. At school, during the one o’clock lesson, the sun made me sick with impatience and boredom as it let fall a golden stream that crept to the edge of my desk, like an invitation to the feast at which I could not myself arrive before three o’clock, until the moment when Françoise came to fetch me at the school-gate, and we made our way towards the Champs-Elysées through streets decorated with sunlight, dense with people, over which the balconies, detached by the sun and made vaporous, seemed to float in front of the houses like clouds of gold. Alas! in the Champs-Elysées I found no Gilberte; she had not yet arrived. Motionless, on the lawn nurtured by the invisible sun which, here and there, kindled to a flame the point of a blade of grass, while the pigeons that had alighted upon it had the appearance of ancient sculptures which the gardener’s pick had heaved to the surface of a hallowed soil, I stood with my eyes fixed on the horizon, expecting at every moment to see appear the form of Gilberte following that of her governess, behind the statue that seemed to be holding out the child, which it had in its arms, and which glistened in the stream of light, to receive benediction from the sun. The old lady who read the Débats was sitting on her chair, in her invariable place, and had just accosted a park-keeper, with a friendly wave of her hands towards him as she exclaimed “What a lovely day!” And when the chair-woman came up to collect her penny, with an infinity of smirks and affectations she folded the ticket away inside her glove, as though it had been a posy of flowers, for which she had sought, in gratitude to the donor, the most becoming place upon her person. When she had found it, she performed a circular movement with her neck, straightened her boa, and fastened upon the collector, as she shewed her the end of yellow paper that stuck out over her bare wrist, the bewitching smile with which a woman says to a young man, pointing to her bosom: “You see, I’m wearing your roses!”