0125 Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma

Une autre fois, toujours préoccupé du désir d’entendre la Berma dans une pièce classique, je lui avais demandé si elle ne possédait pas une brochure où Bergotte parlait de Racine, et qui ne se trouvait plus dans le commerce. Elle m’avait prié de lui en rappeler le titre exact, et le soir je lui avais adressé un petit télégramme en écrivant sur l’enveloppe ce nom de Gilberte Swann que j’avais tant de fois tracé sur mes cahiers. Le lendemain elle m’apporta dans un paquet noué de faveurs mauves et scellé de cire blanche, la brochure qu’elle avait fait chercher. «Vous voyez que c’est bien ce que vous m’avez demandé, me dit-elle, tirant de son manchon le télégramme que je lui avais envoyé.» Mais dans l’adresse de ce pneumatique,—qui, hier encore n’était rien, n’était qu’un petit bleu que j’avais écrit, et qui depuis qu’un télégraphiste l’avait remis au concierge de Gilberte et qu’un domestique l’avait porté jusqu’à sa chambre, était devenu cette chose sans prix, un des petits bleus qu’elle avait reçus ce jour-là,—j’eus peine à reconnaître les lignes vaines et solitaires de mon écriture sous les cercles imprimés qu’y avait apposés la poste, sous les inscriptions qu’y avait ajoutées au crayon un des facteurs, signes de réalisation effective, cachets du monde extérieur, violettes ceintures symboliques de la vie, qui pour la première fois venaient épouser, maintenir, relever, réjouir mon rêve.

Et il y eut un jour aussi où elle me dit: «Vous savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom de baptême. C’est trop gênant.» Pourtant elle continua encore un moment à se contenter de me dire «vous» et comme je le lui faisais remarquer, elle sourit, et composant, construisant une phrase comme celles qui dans les grammaires étrangères n’ont d’autre but que de nous faire employer un mot nouveau, elle la termina par mon petit nom. Et me souvenant plus tard de ce que j’avais senti alors, j’y ai démêlé l’impression d’avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-même, nu, sans plus aucune des modalités sociales qui appartenaient aussi, soit à ses autres camarades, soit, quand elle disait mon nom de famille, à mes parents, et dont ses lèvres—en l’effort qu’elle faisait, un peu comme son père, pour articuler les mots qu’elle voulait mettre en valeur—eurent l’air de me dépouiller, de me dévêtir, comme de sa peau un fruit dont on ne peut avaler que la pulpe, tandis que son regard, se mettant au même degré nouveau d’intimité que prenait sa parole, m’atteignait aussi plus directement, non sans témoigner la conscience, le plaisir et jusque la gratitude qu’il en avait, en se faisant accompagner d’un sourire.



»

0125 Another time, being still obsessed by the desire

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 01:35.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Another time, being still obsessed by the desire to hear Berma in classic drama, I had asked her whether she had not a copy of a pamphlet in which Bergotte spoke of Racine, and which was now out of print. She had told me to let her know the exact title of it, and that evening I had sent her a little telegram, writing on its envelope the name, Gilberte Swann, which I had so often, traced in my exercise-books. Next day she brought me in a parcel tied with pink bows and sealed with white wax, the pamphlet, a copy of which she had managed to find. “You see, it is what you asked me for,” she said, taking from her muff the telegram that I had sent her. But in the address on the pneumatic message—which, only yesterday, was nothing, was merely a ‘little blue’ that I had written, and, after a messenger had delivered it to Gilberte’s porter and a servant had taken it to her in her room, had become a thing without value or distinction, one of the ‘little blues’ that she had received in the course of the day—I had difficulty in recognising the futile, straggling lines of my own handwriting beneath the circles stamped on it at the post-office, the inscriptions added in pencil by a postman, signs of effectual realisation, seals of the external world, violet bands symbolical of life itself, which for the first time came to espouse, to maintain, to raise, to rejoice my dream.

And there was another day on which she said to me: “You know, you may call me ‘Gilberte’; in any case, I’m going to call you by your first name. It’s too silly not to.” Yet she continued for a while to address me by the more formal ‘vous,’ and, when I drew her attention to this, smiled, and composing, constructing a phrase like those that are put into the grammar-books of foreign languages with no other object than to teach us to make use of a new word, ended it with my Christian name. And when I recalled, later, what I had felt at the time, I could distinguish the impression of having been held, for a moment, in her mouth, myself, naked, without, any longer, any of the social qualifications which belonged equally to her other companions and, when she used my surname, to my parents, accessories of which her lips—by the effort that she made, a little after her father’s manner, to articulate the words to which she wished to give a special value—had the air of stripping, of divesting me, as one peels the skin from a fruit of which one is going to put only the pulp into one’s mouth, while her glance, adapting itself to the same new degree of intimacy as her speech, fell on me also more directly, not without testifying to the consciousness, the pleasure, even the gratitude that it felt, accompanying itself with a smile.