Une page de Proust au hasard:
0124 Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées
Mais quand j’arrivais aux Champs-Élysées,—et que d’abord j’allais pouvoir confronter mon amour pour lui faire subir les rectifications nécessaires à sa cause vivante, indépendante de moi—, dès que j’étais en présence de cette Gilberte Swann sur la vue de laquelle j’avais compté pour rafraîchir les images que ma mémoire fatiguée ne retrouvait plus, de cette Gilberte Swann avec qui j’avais joué hier, et que venait de me faire saluer et reconnaître un instinct aveugle comme celui qui dans la marche nous met un pied devant l’autre avant que nous ayons eu le temps de penser, aussitôt tout se passait comme si elle et la fillette qui était l’objet de mes rêves avaient été deux êtres différents. Par exemple si depuis la veille je portais dans ma mémoire deux yeux de feu dans des joues pleines et brillantes, la figure de Gilberte m’offrait maintenant avec insistance quelque chose que précisément je ne m’étais pas rappelé, un certain effilement aigu du nez qui, s’associant instantanément à d’autres traits, prenait l’importance de ces caractères qui en histoire naturelle définissent une espèce, et la transmuait en une fillette du genre de celles à museau pointu. Tandis que je m’apprêtais à profiter de cet instant désiré pour me livrer, sur l’image de Gilberte que j’avais préparée avant de venir et que je ne retrouvais plus dans ma tête, à la mise au point qui me permettrait dans les longues heures où j’étais seul d’être sûr que c’était bien elle que je me rappelais, que c’était bien mon amour pour elle que j’accroissais peu à peu comme un ouvrage qu’on compose, elle me passait une balle; et comme le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du monde extérieur à la réalité duquel son intelligence ne croit pas, le même moi qui m’avait fait la saluer avant que je l’eusse identifiée, s’empressait de me faire saisir la balle qu’elle me tendait (comme si elle était une camarade avec qui j’étais venu jouer, et non une âme sœur que j’étais venu rejoindre), me faisait lui tenir par bienséance jusqu’à l’heure où elle s’en allait, mille propos aimables et insignifiants et m’empêchait ainsi, ou de garder le silence pendant lequel j’aurais pu enfin remettre la main sur l’image urgente et égarée, ou de lui dire les paroles qui pouvaient faire faire à notre amour les progrès décisifs sur lesquels j’étais chaque fois obligé de ne plus compter que pour l’après-midi suivante. Il en faisait pourtant quelques-uns. Un jour que nous étions allés avec Gilberte jusqu’à la baraque de notre marchande qui était particulièrement aimable pour nous,—car c’était chez elle que M. Swann faisait acheter son pain d’épices, et par hygiène, il en consommait beaucoup, souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes,—Gilberte me montrait en riant deux petits garçons qui étaient comme le petit coloriste et le petit naturaliste des livres d’enfants. Car l’un ne voulait pas d’un sucre d’orge rouge parce qu’il préférait le violet et l’autre, les larmes aux yeux, refusait une prune que voulait lui acheter sa bonne, parce que, finit-il par dire d’une voix passionnée: «J’aime mieux l’autre prune, parce qu’elle a un ver!» J’achetai deux billes d’un sou. Je regardais avec admiration, lumineuses et captives dans une sébile isolée, les billes d’agate qui me semblaient précieuses parce qu’elles étaient souriantes et blondes comme des jeunes filles et parce qu’elles coûtaient cinquante centimes pièce. Gilberte à qui on donnait beaucoup plus d’argent qu’à moi me demanda laquelle je trouvais la plus belle. Elles avaient la transparence et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu lui en faire sacrifier aucune. J’aurais aimé qu’elle pût les acheter, les délivrer toutes. Pourtant je lui en désignai une qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte la prit, chercha son rayon doré, la caressa, paya sa rançon, mais aussitôt me remit sa captive en me disant: «Tenez, elle est à vous, je vous la donne, gardez-la comme souvenir.»
»
0124 But when I arrived at the Champs-Elysées
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
But when I arrived at the Champs-Elysées,—and, as at first sight it appeared, was in a position to confront my love, so as to make it undergo the necessary modifications, with its living and independent cause—as soon as I was in the presence of that Gilberte Swann on the sight of whom I had counted to revive the images that my tired memory had lost and could not find again, of that Gilberte Swann with whom I had been playing the day before, and whom I had just been prompted to greet, and then to recognise, by a blind instinct like that which, when we are walking, sets one foot before the other, without giving us time to think what we are doing, then at once it became as though she and the little girl who had inspired my dreams had been two different people. If, for instance, I had retained in my memory overnight two fiery eyes above plump and rosy cheeks, Gilberte’s face would now offer me (and with emphasis) something that I distinctly had not remembered, a certain sharpening and prolongation of the nose which, instantaneously associating itself with certain others of her features, assumed the importance of those characteristics which, in natural history, are used to define a species, and transformed her into a little girl of the kind that have sharpened profiles. While I was making myself ready to take advantage of this long expected moment, and to surrender myself to the impression of Gilberte which I had prepared beforehand but could no longer find in my head, to an extent which would enable me, during the long hours which I must spend alone, to be certain that it was indeed herself whom I had in mind, that it was indeed my love for her that I was gradually making grow, as a book grows when one is writing it, she threw me a ball; and, like the idealist philosopher whose body takes account of the external world in the reality of which his intellect declines to believe, the same self which had made me salute her before I had identified her now urged me to catch the ball that she tossed to me (as though she had been a companion, with whom I had come to play, and not a sister-soul with whom my soul had come to be limited), made me, out of politeness, until the time came when she had to I go, address a thousand polite and trivial remarks to her, and so prevented me both from keeping a silence in which I might at last have laid my hand upon the indispensable, escaped idea, and from uttering the words which might have made that definite progress in the course of our love on which I was always obliged to count only for the following afternoon. There was, however, an occasional development. One day, we had gone with Gilberte to the stall of our own special vendor, who was always particularly nice to us, since it was to her that M. Swann used to send for his gingerbread, of which, for reasons of health (he suffered from a racial eczema, and from the constipation of the prophets), he consumed a great quantity,—Gilberte pointed out to me with a laugh two little boys who were like the little artist and the little naturalist in the children’s storybooks. For one of them would not have a red stick of rock because he preferred the purple, while the other, with tears in his eyes, refused a plum which his nurse was buying for him, because, as he finally explained in passionate tones: “I want the other plum; it’s got a worm in it!” I purchased two ha’penny marbles. With admiring eyes I saw, luminous and imprisoned in a bowl by themselves, the agate marbles which seemed precious to me because they were as fair and smiling as little girls, and because they cost five-pence each. Gilberte, who was given a great deal more pocket money than I ever had, asked me which I thought the prettiest. They were as transparent, as liquid-seeming as life itself. I would not have had her sacrifice a single one of them. I should have liked her to be able to buy them, to liberate them all. Still, I pointed out one that had the same colour as her eyes. Gilberte took it, turned it about until it shone with a ray of gold, fondled it, paid its ransom, but at once handed me her captive, saying: “Take it; it is for you, I give it to you, keep it to remind yourself of me.”