0123 Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire

Ce jour que j’avais tant redouté fut au contraire un des seuls où je ne fus pas trop malheureux.

Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne jamais rester un jour sans voir Gilberte (au point qu’une fois ma grand’mère n’étant pas rentrée pour l’heure du dîner, je ne pus m’empêcher de me dire tout de suite que si elle avait été écrasée par une voiture, je ne pourrais pas aller de quelque temps aux Champs-Élysées; on n’aime plus personne dès qu’on aime) pourtant ces moments où j’étais auprès d’elle et que depuis la veille j’avais si impatiemment attendus, pour lesquels j’avais tremblé, auxquels j’aurais sacrifié tout le reste, n’étaient nullement des moments heureux; et je le savais bien car c’était les seuls moments de ma vie sur lesquels je concentrasse une attention méticuleuse, acharnée, et elle ne découvrait pas en eux un atome de plaisir.

Tout le temps que j’étais loin de Gilberte, j’avais besoin de la voir, parce que cherchant sans cesse à me représenter son image, je finissais par ne plus y réussir, et par ne plus savoir exactement à quoi correspondait mon amour. Puis, elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle m’aimait. Bien au contraire, elle avait souvent prétendu qu’elle avait des amis qu’elle me préférait, que j’étais un bon camarade avec qui elle jouait volontiers quoique trop distrait, pas assez au jeu; enfin elle m’avait donné souvent des marques apparentes de froideur qui auraient pu ébranler ma croyance que j’étais pour elle un être différent des autres, si cette croyance avait pris sa source dans un amour que Gilberte aurait eu pour moi, et non pas, comme cela était, dans l’amour que j’avais pour elle, ce qui la rendait autrement résistante, puisque cela la faisait dépendre de la manière même dont j’étais obligé, par une nécessité intérieure, de penser à Gilberte. Mais les sentiments que je ressentais pour elle, moi-même je ne les lui avais pas encore déclarés. Certes, à toutes les pages de mes cahiers, j’écrivais indéfiniment son nom et son adresse, mais à la vue de ces vagues lignes que je traçais sans qu’elle pensât pour cela à moi, qui lui faisaient prendre autour de moi tant de place apparente sans qu’elle fût mêlée davantage à ma vie, je me sentais découragé parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait même pas, mais de mon propre désir qu’elles semblaient me montrer comme quelque chose de purement personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant. Le plus pressé était que nous nous vissions Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire l’aveu réciproque de notre amour, qui jusque-là n’aurait pour ainsi dire pas commencé. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient été moins impérieuses pour un homme mûr. Plus tard, il arrive que devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions de celui que nous avons à penser à une femme comme je pensais à Gilberte, sans être inquiets de savoir si cette image correspond à la réalité, et aussi de celui de l’aimer sans avoir besoin d’être certain qu’elle nous aime; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace l’inclination qu’elle a pour nous, imitant ces jardiniers japonais qui pour obtenir une plus belle fleur, en sacrifient plusieurs autres. Mais à l’époque où j’aimais Gilberte, je croyais encore que l’Amour existait réellement en dehors de nous; que, en permettant tout au plus que nous écartions les obstacles, il offrait ses bonheurs dans un ordre auquel on n’était pas libre de rien changer; il me semblait que si j’avais, de mon chef, substitué à la douceur de l’aveu la simulation de l’indifférence, je ne me serais pas seulement privé d’une des joies dont j’avais le plus rêvé mais que je me serais fabriqué à ma guise un amour factice et sans valeur, sans communication avec le vrai, dont j’aurais renoncé à suivre les chemins mystérieux et préexistants.



»

0123 This day, which I had begun with so many misgivings

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 01:26.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

This day, which I had begun with so many misgivings, was, as it happened, one of the few on which I was not unduly wretched.

For, although I no longer thought, now, of anything save not to let a single day pass without seeing Gilberte (so much so that once, when my grandmother had not come home by dinner-time, I could not resist the instinctive reflection that, if she had been run over in the street and killed, I should not for some time be allowed to play in the Champs-Elysées; when one is in love one has no love left for anyone), yet those moments which I spent in her company, for which I had waited with so much impatience all night and morning, for which I had quivered with excitement, to which I would have sacrificed everything else in the world, were by no means happy moments; well did I know it, for they were the only moments in my life on which I concentrated a scrupulous, undistracted attention, and yet I could not discover in them one atom of pleasure. All the time that I was away from Gilberte, I wanted to see her, because, having incessantly sought to form a mental picture of her, I was unable, in the end, to do so, and did not know exactly to what my love corresponded. Besides, she had never yet told me that she loved me. Far from it, she had often boasted that she knew other little boys whom she preferred to myself, that I was a good companion, with whom she was always willing to play, although I was too absent-minded, not attentive enough to the game. Moreover, she had often shewn signs of apparent coldness towards me, which might have shaken my faith that I was for her a creature different from the rest, had that faith been founded upon a love that Gilberte had felt for me, and not, as was the case, upon the love that I felt for her, which strengthened its resistance to the assaults of doubt by making it depend entirely upon the manner in which I was obliged, by an internal compulsion, to think of Gilberte. But my feelings with regard to her I had never yet ventured to express to her in words. Of course, on every page of my exercise-books, I wrote out, in endless repetition, her name and address, but at the sight of those vague lines which I might trace, without her having to think, on that account, of me, I felt discouraged, because they spoke to me, not of Gilberte, who would never so much as see them, but of my own desire, which they seemed to shew me in its true colours, as something purely personal, unreal, tedious and ineffective. The most important thing was that we should see each other, Gilberte and I, and should have an opportunity of making a mutual confession of our love which, until then, would not officially (so to speak) have begun. Doubtless the various reasons which made me so impatient to see her would have appeared less urgent to a grown man. As life goes on, we acquire such adroitness in the culture of our pleasures, that we content ourselves with that which we derive from thinking of a woman, as I was thinking of Gilberte, without troubling ourselves to ascertain whether the image corresponds to the reality,—and with the pleasure of loving her, without needing to be sure, also, that she loves us; or again that we renounce the pleasure of confessing our passion for her, so as to preserve and enhance the passion that she has for us, like those Japanese gardeners who, to obtain one perfect blossom, will sacrifice the rest. But at the period when I was in love with Gilberte, I still believed that Love did really exist, apart from ourselves; that, allowing us, at the most, to surmount the obstacles in our way, it offered us its blessings in an order in which we were not free to make the least alteration; it seemed to me that if I had, on my own initiative, substituted for the sweetness of a confession a pretence of indifference, I should not only have been depriving myself of one of the joys of which I had most often dreamed, I should have been fabricating, of my own free will, a love that was artificial and without value, that bore no relation to the truth, whose mysterious and foreordained ways I should thus have been declining to follow.