0121 Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées

Retournerait-elle seulement aux Champs-Élysées? Le lendemain elle n’y était pas; mais je l’y vis les jours suivants; je tournais tout le temps autour de l’endroit où elle jouait avec ses amies, si bien qu’une fois où elles ne se trouvèrent pas en nombre pour leur partie de barres, elle me fit demander si je voulais compléter leur camp, et je jouai désormais avec elle chaque fois qu’elle était là. Mais ce n’était pas tous les jours; il y en avait où elle était empêchée de venir par ses cours, le catéchisme, un goûter, toute cette vie séparée de la mienne que par deux fois, condensée dans le nom de Gilberte, j’avais senti passer si douloureusement près de moi, dans le raidillon de Combray et sur la pelouse des Champs-Élysées. Ces jours-là, elle annonçait d’avance qu’on ne la verrait pas; si c’était à cause de ses études, elle disait: «C’est rasant, je ne pourrai pas venir demain; vous allez tous vous amuser sans moi», d’un air chagrin qui me consolait un peu; mais en revanche quand elle était invitée à une matinée, et que, ne le sachant pas je lui demandais si elle viendrait jouer, elle me répondait: «J’espère bien que non! J’espère bien que maman me laissera aller chez mon amie.» Du moins ces jours-là, je savais que je ne la verrais pas, tandis que d’autres fois, c’était à l’improviste que sa mère l’emmenait faire des courses avec elle, et le lendemain elle disait: «Ah! oui, je suis sortie avec maman», comme une chose naturelle, et qui n’eût pas été pour quelqu’un le plus grand malheur possible. Il y avait aussi les jours de mauvais temps où son institutrice, qui pour elle-même craignait la pluie, ne voulait pas l’emmener aux Champs-Élysées.

Aussi si le ciel était douteux, dès le matin je ne cessais de l’interroger et je tenais compte de tous les présages. Si je voyais la dame d’en face qui, près de la fenêtre, mettait son chapeau, je me disais: «Cette dame va sortir; donc il fait un temps où l’on peut sortir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas comme cette dame?» Mais le temps s’assombrissait, ma mère disait qu’il pouvait se lever encore, qu’il suffirait pour cela d’un rayon de soleil, mais que plus probablement il pleuvrait; et s’il pleuvait à quoi bon aller aux Champs Élysées? Aussi depuis le déjeuner mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup, sur sa pierre maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumière. Un instant après, le balcon était pâle et réfléchissant comme une eau matinale, et mille reflets de la ferronnerie de son treillage étaient venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, la pierre s’était de nouveau assombrie, mais, comme apprivoisés, ils revenaient; elle recommençait imperceptiblement à blanchir et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique, à la fin d’une Ouverture, mènent une seule note jusqu’au fortissimo suprême en la faisant passer rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la balustrade se détachait en noir comme une végétation capricieuse, avec une ténuité dans la délinéation des moindres détails qui semblait trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours dans le repos de ses masses sombres et heureuses qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui reposaient sur ce lac de soleil semblaient savoir qu’ils étaient des gages de calme et de bonheur.

Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive! la plus incolore, la plus triste, au gré de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le mur ou décorer la croisée; pour moi, de toutes la plus chère depuis le jour où elle était apparue sur notre balcon, comme l’ombre même de la présence de Gilberte qui était peut-être déjà aux Champs-Elysées, et dès que j’y arriverais, me dirait: «Commençons tout de suite à jouer aux barres, vous êtes dans mon camp»; fragile, emportée par un souffle, mais aussi en rapport non pas avec la saison, mais avec l’heure; promesse du bonheur immédiat que la journée refuse ou accomplira, et par là du bonheur immédiat par excellence, le bonheur de l’amour; plus douce, plus chaude sur la pierre que n’est la mousse même; vivace, à qui il suffit d’un rayon pour naître et faire éclore de la joie, même au cœur de l’hiver.

Et jusque dans ces jours où toute autre végétation a disparu, où le beau cuir vert qui enveloppe le tronc des vieux arbres est caché sous la neige, quand celle-ci cessait de tomber, mais que le temps restait trop couvert pour espérer que Gilberte sortît, alors tout d’un coup, faisant dire à ma mère: «Tiens voilà justement qu’il fait beau, vous pourriez peut-être essayer tout de même d’aller aux Champs-Élysées», sur le manteau de neige qui couvrait le balcon, le soleil apparu entrelaçait des fils d’or et brodait des reflets noirs. Ce jour-là nous ne trouvions personne ou une seule fillette prête à partir qui m’assurait que Gilberte ne viendrait pas. Les chaises désertées par l’assemblée imposante mais frileuse des institutrices étaient vides. Seule, près de la pelouse, était assise une dame d’un certain âge qui venait par tous les temps, toujours hanarchée d’une toilette identique, magnifique et sombre, et pour faire la connaissance de laquelle j’aurais à cette époque sacrifié, si l’échange m’avait été permis, tous les plus grands avantages futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous les jours la saluer; elle demandait à Gilberte des nouvelles de «son amour de mère»; et il me semblait que si je l’avais connue, j’avais été pour Gilberte quelqu’un de tout autre, quelqu’un qui connaissait les relations de ses parents. Pendant que ses petits-enfants jouaient plus loin, elle lisait toujours les Débats qu’elle appelait «mes vieux Débats» et, par genre aristocratique, disait en parlant du sergent de ville ou de la loueuse de chaises: «Mon vieil ami le sergent de ville», «la loueuse de chaises et moi qui sommes de vieux amis».

Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous allâmes jusqu’au pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun et même les enfants s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine échouée, sans défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions aux Champs-Élysées; je languissais de douleur entre les chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche prise dans le réseau noir des allées dont on avait enlevé la neige et sur laquelle la statue avait à la main un jet de glace ajouté qui semblait l’explication de son geste. La vieille dame elle-même ayant plié ses Débats, demanda l’heure à une bonne d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui disant: «Comme vous êtes aimable!» puis, priant le cantonnier de dire à ses petits enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta: «Vous serez mille fois bon. Vous savez que je suis confuse!» Tout à coup l’air se déchira: entre le guignol et le cirque, à l’horizon embelli, sur le ciel entr’ouvert, je venais d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à toute vitesse dans ma direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, animée par le froid, le retard et le désir du jeu; un peu avant d’arriver à moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son équilibre, soit parce qu’elle trouvait cela plus gracieux, ou par affectation du maintien d’une patineuse, c’est les bras grands ouverts qu’elle avançait en souriant, comme si elle avait voulu m’y recevoir. «Brava! Brava! ça c’est très bien, je dirais comme vous que c’est chic, que c’est crâne, si je n’étais pas d’un autre temps, du temps de l’ancien régime, s’écria la vieille dame prenant la parole au nom des Champs-Élysées silencieux pour remercier Gilberte d’être venue sans se laisser intimider par le temps. Vous êtes comme moi, fidèle quand même à nos vieux Champs-Élysées; nous sommes deux intrépides. Si je vous disais que je les aime, même ainsi. Cette neige, vous allez rire de moi, ça me fait penser à de l’hermine!» Et la vieille dame se mit à rire.



»

0121 Only, would she come again to the Champs-Elysées?

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 01:23.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Only, would she come again to the Champs-Elysées? Next day she was not there; but I saw her on the following days; I spent all my time revolving round the spot where she was at play with her friends, to such effect that once, when, they found, they were not enough to make up a prisoner’s base, she sent one of them to ask me if I cared to complete their side, and from that day I played with her whenever she came. But this did not happen every day; there were days when she had been prevented from coming by her lessons, by her catechism, by a luncheon-party, by the whole of that life, separated from my own, which twice only, condensed into the name of Gilberte, I had felt pass so painfully close to me, in the hawthorn lane near Combray and on the grass of the Champs-Elysées. On such days she would have told us beforehand that we should not see her; if it were because of her lessons, she would say: “It is too tiresome, I sha’n’t be able to come to-morrow; you will all be enjoying yourselves here without me,” with an air of regret which to some extent consoled me; if, on the other hand, she had been invited to a party, and I, not knowing this, asked her whether she was coming to play with us, she would reply: “Indeed I hope not! Indeed I hope Mamma will let me go to my friend’s.” But on these days I did at least know that I should not see her, whereas on others, without any warning, her mother would take her for a drive, or some such thing, and next day she would say: “Oh, yes! I went out with Mamma,” as though it had been the most natural thing in the world, and not the greatest possible misfortune for some one else. There were also the days of bad weather on which her governess, afraid, on her own account, of the rain, would not bring Gilberte to the Champs-Elysées.

And so, if the heavens were doubtful, from early morning I would not cease to interrogate them, observing all the omens. If I saw the lady opposite, just inside her window, putting on her hat, I would say to myself: “That lady is going out; it must, therefore, be weather in which one can go out. Why should not Gilberte do the same as that lady?” But the day grew dark. My mother said that it might clear again, that one burst of sunshine would be enough, but that more probably it would rain; and if it rained, of what use would it be to go to the Champs-Elysées? And so, from breakfast-time, my anxious eyes never left the uncertain, clouded sky. It remained dark: Outside the window, the balcony was grey. Suddenly, on its sullen stone, I did not indeed see a less negative colour, but I felt as it were an effort towards a less negative colour, the pulsation of a hesitating ray that struggled to discharge its light. A moment later the balcony was as pale and luminous as a standing water at dawn, and a thousand shadows from the iron-work of its balustrade had come to rest on it. A breath of wind dispersed them; the stone grew dark again, but, like tamed creatures, they returned; they began, imperceptibly, to grow lighter, and by one of those continuous crescendos, such as, in music, at the end of an overture, carry a single note to the extreme fortissimo, making it pass rapidly through all the intermediate stages, I saw it attain to that fixed, unalterable gold of fine days, on which the sharply cut shadows of the wrought iron of the balustrade were outlined in black like a capricious vegetation, with a fineness in the delineation of their smallest details which seemed to indicate a deliberate application, an artist’s satisfaction, and with so much relief, so velvety a bloom in the restfulness of their sombre and happy mass that in truth those large and leafy shadows which lay reflected on that lake of sunshine seemed aware that they were pledges of happiness and peace of mind.

Brief, fading ivy, climbing, fugitive flora, the most colourless, the most depressing, to many minds, of all that creep on walls or decorate windows; to me the dearest of them all, from the day when it appeared upon our balcony, like the very shadow of the presence of Gilberte, who was perhaps already in the Champs-Elysées, and as soon as I arrived there would greet me with: “Let’s begin at once. You are on my side.” Frail, swept away by a breath, but at the same time in harmony, not with the season, with the hour; a promise of that immediate pleasure which the day will deny or fulfil, and thereby of the one paramount immediate pleasure, the pleasure of loving and of being loved; more soft, more warm upon tie stone than even moss is; alive, a ray of sunshine sufficing for its birth, and for the birth of joy, even in the heart of winter.

And on those days when all other vegetation had disappeared, when the fine jerkins of green leather which covered the trunks of the old trees were hidden beneath the snow; after the snow had ceased to fall, but when the sky was still too much overcast for me to hope that Gilberte would venture out, then suddenly—inspiring my mother to say: “Look, it’s quite fine now; I think you might perhaps try going to the Champs-Elysées after all.”—On the mantle of snow that swathed the balcony, the sun had appeared and was stitching seams of gold, with embroidered patches of dark shadow. That day we found no one there, or else a solitary girl, on the point of departure, who assured me that Gilberte was not coming. The chairs, deserted by the imposing but uninspiring company of governesses, stood empty. Only, near the grass, was sitting a lady of uncertain age who came in all weathers, dressed always in an identical style, splendid and sombre, to make whose acquaintance I would have, at that period, sacrificed, had it lain in my power, all the greatest opportunities in my life to come. For Gilberte went up every day to speak to her; she used to ask Gilberte for news of her “dearest mother” and it struck me that, if I had known her, I should have been for Gilberte some one wholly different, some one who knew people in her parents’ world. While her grandchildren played together at a little distance, she would sit and read the Débats, which she called “My old Débats!” as, with an aristocratic familiarity, she would say, speaking of the police-sergeant or the woman who let the chairs, “My old friend the police-sergeant,” or “The chair-keeper and I, who are old friends.”

Françoise found it too cold to stand about, so we walked to the Pont de la Concorde to see the Seine frozen over, on to which everyone, even children, walked fearlessly, as though upon an enormous whale, stranded, defenceless, and about to be cut up. We returned to the Champs-Elysées; I was growing sick with misery between the motionless wooden horses and the white lawn, caught in a net of black paths from which the snow had been cleared, while the statue that surmounted it held in its hand a long pendent icicle which seemed to explain its gesture. The old lady herself, having folded up her Débats, asked a passing nursemaid the time, thanking her with “How very good of you!” then begged the road-sweeper to tell her grandchildren to come, as she felt cold, adding “A thousand thanks. I am sorry to give you so much trouble!” Suddenly the sky was rent in two: between the punch-and-judy and the horses, against the opening horizon, I had just seen, like a miraculous sign, Mademoiselle’s blue feather. And now Gilberte was running at full speed towards me, sparkling and rosy beneath a cap trimmed with fur, enlivened by the cold, by being late, by her anxiety for a game; shortly before she reached me, she slipped on a piece of ice and, either to regain her balance, or because it appeared to her graceful, or else pretending that she was on skates, it was with outstretched arms that she smilingly advanced, as though to embrace me. “Bravo! bravo! that’s splendid; ‘topping,’ I should say, like you—‘sporting,’ I suppose I ought to say, only I’m a hundred-and-one, a woman of the old school,” exclaimed the lady, uttering, on behalf of the voiceless Champs-Elysées, their thanks to Gilberte for having come, without letting herself be frightened away by the weather. “You are like me, faithful at all costs to our old Champs-Elysées; we are two brave souls! You wouldn’t believe me, I dare say, if I told you that I love them, even like this. This snow (I know, you’ll laugh at me), it makes me think of ermine!” And the old lady began to laugh herself.