0120 Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à côté des chevaux de bois
Un jour, comme je m’ennuyais à notre place familière, à côté des chevaux de bois, Françoise m’avait emmené en excursion—au delà de la frontière que gardent à intervalles égaux les petits bastions des marchandes de sucre d’orge—, dans ces régions voisines mais étrangères où les visages sont inconnus, où passe la voiture aux chèvres; puis elle était revenue prendre ses affaires sur sa chaise adossée à un massif de lauriers; en l’attendant je foulais la grande pelouse chétive et rase, jaunie par le soleil, au bout de laquelle le bassin est dominé par une statue quand, de l’allée, s’adressant à une fillette à cheveux roux qui jouait au volant devant la vasque, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa raquette, lui cria, d’une voix brève: «Adieu, Gilberte, je rentre, n’oublie pas que nous venons ce soir chez toi après dîner.» Ce nom de Gilberte passa près de moi, évoquant d’autant plus l’existence de celle qu’il désignait qu’il ne la nommait pas seulement comme un absent dont on parle, mais l’interpellait; il passa ainsi près de moi, en action pour ainsi dire, avec une puissance qu’accroissait la courbe de son jet et l’approche de son but;—transportant à son bord, je le sentais, la connaissance, les notions qu’avait de celle à qui il était adressé, non pas moi, mais l’amie qui l’appelait, tout ce que, tandis qu’elle le prononçait, elle revoyait ou du moins, possédait en sa mémoire, de leur intimité quotidienne, des visites qu’elles se faisaient l’une chez l’autre, de tout cet inconnu encore plus inaccessible et plus douloureux pour moi d’être au contraire si familier et si maniable pour cette fille heureuse qui m’en frôlait sans que j’y puisse pénétrer et le jetait en plein air dans un cri;—laissant déjà flotter dans l’air l’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en les touchant avec précision, de quelques points invisibles de la vie de Mlle Swann, du soir qui allait venir, tel qu’il serait, après dîner, chez elle,—formant, passager céleste au milieu des enfants et des bonnes, un petit nuage d’une couleur précieuse, pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin du Poussin, reflète minutieusement comme un nuage d’opéra, plein de chevaux et de chars, quelque apparition de la vie des dieux;—jetant enfin, sur cette herbe pelée, à l’endroit où elle était un morceau à la fois de pelouse flétrie et un moment de l’après-midi de la blonde joueuse de volant (qui ne s’arrêta de le lancer et de le rattraper que quand une institutrice à plumet bleu l’eut appelée), une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope impalpable comme un reflet et superposée comme un tapis sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardés, nostalgiques et profanateurs, tandis que Françoise me criait: «Allons, aboutonnez voir votre paletot et filons» et que je remarquais pour la première fois avec irritation qu’elle avait un langage vulgaire, et hélas, pas de plumet bleu à son chapeau.
»
0120 One day, as I was weary of our usual place
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
One day, as I was weary of our usual place, beside the wooden horses, Françoise had taken me for an excursion—across the frontier guarded at regular intervals by the little bastions of the barley-sugar women—into those neighbouring but foreign regions, where the faces of the passers-by were strange, where the goat-carriage went past; then she had gone away to lay down her things on a chair that stood with its back to a shrubbery of laurels; while I waited for her I was pacing the broad lawn, of meagre close-cropped grass already faded by the sun, dominated, at its far end, by a statue rising from a fountain, in front of which a little girl with reddish hair was playing with a shuttlecock; when, from the path, another little girl, who was putting on her cloak and covering up her battledore, called out sharply: “Good-bye, Gilberte, I’m going home now; don’t forget, we’re coming to you this evening, after dinner.” The name Gilberte passed close by me, evoking all the more forcibly her whom it labelled in that it did not merely refer to her, as one speaks of a man in his absence, but was directly addressed to her; it passed thus close by me, in action, so to speak, with a force that increased with the curve of its trajectory and as it drew near to its target;—carrying in its wake, I could feel, the knowledge, the impression of her to whom it was addressed that belonged not to me but to the friend who called to her, everything that, while she uttered the words, she more or less vividly reviewed, possessed in her memory, of their daily intimacy, of the visits that they paid to each other, of that unknown existence which was all the more inaccessible, all the more painful to me from being, conversely, so familiar, so tractable to this happy girl who let her message brush past me without my being able to penetrate its surface, who flung it on the air with a light-hearted cry: letting float in the atmosphere the delicious attar which that message had distilled, by touching them with precision, from certain invisible points in Mlle. Swann’s life, from the evening to come, as it would be, after dinner, at her home,—forming, on its celestial passage through the midst of the children and their nursemaids, a little cloud, exquisitely coloured, like the cloud that, curling over one of Poussin’s gardens, reflects minutely, like a cloud in the opera, teeming with chariots and horses, some apparition of the life of the gods; casting, finally, on that ragged grass, at the spot on which she stood (at once a scrap of withered lawn and a moment in the afternoon of the fair player, who continued to beat up and catch her shuttlecock until a governess, with a blue feather in her hat, had called her away) a marvellous little band of light, of the colour of heliotrope, spread over the lawn like a carpet on which I could not tire of treading to and fro with lingering feet, nostalgic and profane, while Françoise shouted: “Come on, button up your coat, look, and let’s get away!” and I remarked for the first time how common her speech was, and that she had, alas, no blue feather in her hat.