0119 Si ma santé s’affermissait
Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon d’aller séjourner à Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire connaissance avec l’architecture et les paysages de la Normandie ou de la Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j’étais monté tant de fois en imagination, j’aurais voulu m’arrêter de préférence dans les villes les plus belles; mais j’avais beau les comparer, comment choisir plus qu’entre des êtres individuels, qui ne sont pas interchangeables, entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe; Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’œuf au gris perle; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante couronne par une tour de beurre; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche; Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques; Benodet, nom à peine amarré que semble vouloir entraîner la rivière au milieu de ses algues, Pont-Aven, envolée blanche et rose de l’aile d’une coiffe légère qui se reflète en tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le moyen âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle en une grisaille pareille à celle que dessinent, à travers les toiles d’araignées d’une verrière, les rayons de soleil changés en pointes émoussées d’argent bruni?
Ces images étaient fausses pour une autre raison encore; c’est qu’elles étaient forcément très simplifiées; sans doute ce à quoi aspirait mon imagination et que mes sens ne percevaient qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l’avais enfermé dans le refuge des noms; sans doute, parce que j’y avais accumulé du rêve, ils aimantaient maintenant mes désirs; mais les noms ne sont pas très vastes; c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des «curiosités» principales de la ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires; dans le nom de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu’on achète aux bains de mer, j’apercevais des vagues soulevées autour d’une église de style persan. Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une des causes de l’empire qu’elles prirent sur moi. Quand mon père eut décidé, une année, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence et à Venise, n’ayant pas la place de faire entrer dans le nom de Florence les éléments qui composent d’habitude les villes, je fus contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums printaniers, de ce que je croyais être, en son essence, le génie de Giotto. Tout au plus—et parce qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de durée que d’espace—comme certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments différents de l’action un même personnage, ici couché dans son lit, là s’apprêtant à monter à cheval, le nom de Florence était-il divisé en deux compartiments. Dans l’un, sous un dais architectural, je contemplais une fresque à laquelle était partiellement superposé un rideau de soleil matinal, poudreux, oblique et progressif; dans l’autre (car ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible mais comme à une ambiance réelle dans laquelle j’irais me plonger, la vie non vécue encore, la vie intacte et pure que j’y enfermais donnait aux plaisirs les plus matériels, aux scènes les plus simples, cet attrait qu’ils ont dans les œuvres des primitifs), je traversais rapidement,—pour trouver plus vite le déjeuner qui m’attendait avec des fruits et du vin de Chianti—le Ponte-Vecchio encombré de jonquilles, de narcisses et d’anémones. Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que je voyais et non ce qui était autour de moi. Même à un simple point de vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent à chaque moment beaucoup plus de place dans notre vie véritable, que le pays où nous nous trouvons effectivement. Sans doute si alors j’avais fait moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais les mots «aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise», je me serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie se serait toujours écoulée dans des fins d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue: une matinée de printemps. Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits et mes jours, différencièrent cette époque de ma vie de celles qui l’avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux yeux d’un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-à-dire qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif mélodique introduit une nouveauté qu’on ne pourrait pas soupçonner si on ne faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du théâtre à compter seulement les quarts d’heure qui s’écoulent. Et encore, même à ce point de vue de simple quantité, dans notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les voitures automobiles, de «vitesses» différentes. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on met un temps infini à gravir et des jours en pente qui se laissent descendre à fond de train en chantant. Pendant ce mois—où je ressassai comme une mélodie, sans pouvoir m’en rassasier, ces images de Florence, de Venise et de Pise desquelles le désir qu’elles excitaient en moi gardait quelque chose d’aussi profondément individuel que si ç’avait été un amour, un amour pour une personne—je ne cessai pas de croire qu’elles correspondaient à une réalité indépendante de moi, et elles me firent connaître une aussi belle espérance que pouvait en nourrir un chrétien des premiers âges à la veille d’entrer dans le paradis. Aussi sans que je me souciasse de la contradiction qu’il y avait à vouloir regarder et toucher avec les organes des sens, ce qui avait été élaboré par la rêverie et non perçu par eux—et d’autant plus tentant pour eux, plus différent de ce qu’ils connaissaient—c’est ce qui me rappelait la réalité de ces images, qui enflammait le plus mon désir, parce que c’était comme une promesse qu’il serait contenté. Et, bien que mon exaltation eût pour motif un désir de jouissances artistiques, les guides l’entretenaient encore plus que les livres d’esthétiques et, plus que les guides, l’indicateur des chemins de fer. Ce qui m’émouvait c’était de penser que cette Florence que je voyais proche mais inaccessible dans mon imagination, si le trajet qui la séparait de moi, en moi-même, n’était pas viable, je pourrais l’atteindre par un biais, par un détour, en prenant la «voie de terre». Certes, quand je me répétais, donnant ainsi tant de valeur à ce que j’allais voir, que Venise était «l’école de Giorgione, la demeure du Titien, le plus complet musée de l’architecture domestique au moyen âge», je me sentais heureux. Je l’étais pourtant davantage quand, sorti pour une course, marchant vite à cause du temps qui, après quelques jours de printemps précoce était redevenu un temps d’hiver (comme celui que nous trouvions d’habitude à Combray, la Semaine Sainte),—voyant sur les boulevards les marronniers qui, plongés dans un air glacial et liquide comme de l’eau, n’en commençaient pas moins, invités exacts, déjà en tenue, et qui ne se sont pas laissé décourager, à arrondir et à ciseler en leurs blocs congelés, l’irrésistible verdure dont la puissance abortive du froid contrariait mais ne parvenait pas à réfréner la progressive poussée—, je pensais que déjà le Ponte-Vecchio était jonché à foison de jacinthes et d’anémones et que le soleil du printemps teignait déjà les flots du Grand Canal d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes qu’en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils pouvaient rivaliser de riche coloris avec elles. Je ne pus plus contenir ma joie quand mon père, tout en consultant le baromètre et en déplorant le froid, commença à chercher quels seraient les meilleurs trains, et quand je compris qu’en pénétrant après le déjeuner dans le laboratoire charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait d’opérer la transmutation tout autour d’elle, on pouvait s’éveiller le lendemain dans la cité de marbre et d’or «rehaussée de jaspe et pavée d’émeraudes». Ainsi elle et la Cité des lys n’étaient pas seulement des tableaux fictifs qu’on mettait à volonté devant son imagination, mais existaient à une certaine distance de Paris qu’il fallait absolument franchir si l’on voulait les voir, à une certaine place déterminée de la terre, et à aucune autre, en un mot étaient bien réelles. Elles le devinrent encore plus pour moi, quand mon père en disant: «En somme, vous pourriez rester à Venise du 20 avril au 29 et arriver à Florence dès le matin de Pâques», les fit sortir toutes deux non plus seulement de l’Espace abstrait, mais de ce Temps imaginaire où nous situons non pas un seul voyage à la fois, mais d’autres, simultanés et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que possibles,—ce Temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une ville après qu’on l’a passé dans une autre—et leur consacra de ces jours particuliers qui sont le certificat d’authenticité des objets auxquels on les emploie, car ces jours uniques, ils se consument par l’usage, ils ne reviennent pas, on ne peut plus les vivre ici quand on les a vécus là; je sentis que c’était vers la semaine qui commençait le lundi où la blanchisseuse devait rapporter le gilet blanc que j’avais couvert d’encre, que se dirigeaient pour s’y absorber au sortir du temps idéal où elles n’existaient pas encore, les deux Cités Reines dont j’allais avoir, par la plus émouvante des géométries, à inscrire les dômes et les tours dans le plan de ma propre vie. Mais je n’étais encore qu’en chemin vers le dernier degré de l’allégresse; je l’atteignis enfin (ayant seulement alors la révélation que sur les rues clapotantes, rougies du reflet des fresques de Giorgione, ce n’était pas, comme j’avais, malgré tant d’avertissements, continué à l’imaginer, les hommes «majestueux et terribles comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau sanglant» qui se promèneraient dans Venise la semaine prochaine, la veille de Pâques, mais que ce pourrait être moi le personnage minuscule que, dans une grande photographie de Saint-Marc qu’on m’avait prêtée, l’illustrateur avait représenté, en chapeau melon, devant les proches), quand j’entendis mon père me dire: «Il doit faire encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre à tout hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros veston.» A ces mots je m’élevai à une sorte d’extase; ce que j’avais cru jusque-là impossible, je me sentis vraiment pénétrer entre ces «rochers d’améthyste pareils à un récif de la mer des Indes»; par une gymnastique suprême et au-dessus de mes forces, me dévêtant comme d’une carapace sans objet de l’air de ma chambre qui m’entourait, je le remplaçai par des parties égales d’air vénitien, cette atmosphère marine, indicible et particulière comme celle des rêves que mon imagination avait enfermée dans le nom de Venise, je sentis s’opérer en moi une miraculeuse désincarnation; elle se doubla aussitôt de la vague envie de vomir qu’on éprouve quand on vient de prendre un gros mal de gorge, et on dut me mettre au lit avec une fièvre si tenace, que le docteur déclara qu’il fallait renoncer non seulement à me laisser partir maintenant à Florence et à Venise mais, même quand je serais entièrement rétabli, m’éviter d’ici au moins un an, tout projet de voyage et toute cause d’agitation.
Et hélas, il défendit aussi d’une façon absolue qu’on me laissât aller au théâtre entendre la Berma; l’artiste sublime, à laquelle Bergotte trouvait du génie, m’aurait en me faisant connaître quelque chose qui était peut-être aussi important et aussi beau, consolé de n’avoir pas été à Florence et à Venise, de n’aller pas à Balbec. On devait se contenter de m’envoyer chaque jour aux Champs-Elysées, sous la surveillance d’une personne qui m’empêcherait de me fatiguer et qui fut Françoise, entrée à notre service après la mort de ma tante Léonie. Aller aux Champs-Élysées me fut insupportable. Si seulement Bergotte les eût décrits dans un de ses livres, sans doute j’aurais désiré de les connaître, comme toutes les choses dont on avait commencé par mettre le «double» dans mon imagination. Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je voulais les retrouver dans la réalité; mais dans ce jardin public rien ne se rattachait à mes rêves.
»
0119 Had my health definitely improved
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Had my health definitely improved, had my parents allowed me, if not actually to go down to stay at Balbec, at least to take, just once, so as to become acquainted with the architecture and landscapes of Normandy or of Brittany, that one twenty-two train into which I had so often clambered in imagination, I should have preferred to stop, and to alight from it, at the most beautiful of its towns; but in vain might I compare and contrast them; how was one to choose, any more than between individual people, who are not interchangeable, between Bayeux, so lofty in its noble coronet of rusty lace, whose highest point caught the light of the old gold of its second syllable; Vitré, whose acute accent barred its ancient glass with wooden lozenges; gentle Lamballe, whose whiteness ranged from egg-shell yellow to a pearly grey; Coutances, a Norman Cathedral, which its final consonants, rich and yellowing, crowned with a tower of butter; Lannion with the rumble and buzz, in the silence of its village street, of the fly on the wheel of the coach; Questambert, Pontorson, ridiculously silly and simple, white feathers and yellow beaks strewn along the road to those well-watered and poetic spots; Benodet, a name scarcely moored that seemed to be striving to draw the river down into the tangle of its seaweeds; Pont-Aven, the snowy, rosy flight of the wing of a lightly poised coif, tremulously reflected in the greenish waters of a canal; Quimperlé, more firmly attached, this, and since the Middle Ages, among the rivulets with which it babbled, threading their pearls upon a grey background, like the pattern made, through the cobwebs upon a window, by rays of sunlight changed into blunt points of tarnished silver?
These images were false for another reason also; namely, that they were necessarily much simplified; doubtless the object to which my imagination aspired, which my senses took in but incompletely and without any immediate pleasure, I had committed to the safe custody of names; doubtless because I had accumulated there a store of dreams, those names now magnetised my desires; but names themselves are not very comprehensive; the most that I could do was to include in each of them two or three of the principal curiosities of the town, which would lie there side by side, without interval or partition; in the name of Balbec, as in the magnifying glasses set in those penholders which one buys at sea-side places, I could distinguish waves surging round a church built in the Persian manner. Perhaps, indeed, the enforced simplicity of these images was one of the reasons for the hold that they had over me. When my father had decided, one year, that we should go for the Easter holidays to Florence and Venice, not finding room to introduce into the name of Florence the elements that ordinarily constitute a town, I was obliged to let a supernatural city emerge from the impregnation by certain vernal scenes of what I supposed to be, in its essentials, the genius of Giotto. All the more—and because one cannot make a name extend much further in time than in space—like some of Giotto’s paintings themselves which shew us at two separate moments the same person engaged in different actions, here lying on his bed, there just about to mount his horse, the name of Florence was divided into two compartments. In one, beneath an architectural dais, I gazed upon a fresco over which was partly drawn a curtain of morning sunlight, dusty, aslant, and gradually spreading; in the other (for, since I thought of names not as an inaccessible ideal but as a real and enveloping substance into which I was about to plunge, the life not yet lived, the life intact and pure which I enclosed in them, gave to the most material pleasures, to the simplest scenes, the same attraction that they have in the works of the Primitives), I moved swiftly—so as to arrive, as soon as might be, at the table that was spread for me, with fruit and a flask of Chianti—across a Ponte Vecchio heaped with jonquils, narcissi and anemones. That (for all that I was still in Paris) was what I saw, and not what was actually round about me. Even from the simplest, the most realistic point of view, the countries for which we long occupy, at any given moment, a far larger place in our true life than the country in which we may happen to be. Doubtless, if, at that time, I had paid more attention to what was in my mind when I pronounced the words “going to Florence, to Parma, to Pisa, to Venice,” I should have realised that what I saw was in no sense a town, but something as different from anything that I knew, something as delicious as might be for a human race whose whole existence had passed in a series of late winter afternoons, that inconceivable marvel, a morning in spring. These images, unreal, fixed, always alike, filling all my nights and days, differentiated this period in my life from those which had gone before it (and might easily have been confused with it by an observer who saw things only from without, that is to say, who saw nothing), as in an opera a fresh melody introduces a novel atmosphere which one could never have suspected if one had done no more than read the libretto, still less if one had remained outside the theatre, counting only the minutes as they passed. And besides, even from the point of view of mere quantity, in our life the days are not all equal. To reach the end of a day, natures that are slightly nervous, as mine was, make use, like motor-cars, of different ‘speeds.’ There are mountainous, uncomfortable days, up which one takes an infinite time to pass, and days downward sloping, through which one can go at full tilt, singing as one goes. During this month—in which I went laboriously over, as over a tune, though never to my satisfaction, these visions of Florence, Venice, Pisa, from which the desire that they excited in me drew and kept something as profoundly personal as if it had been love, love for another person—I never ceased to believe that they corresponded to a reality independent of myself, and they made me conscious of as glorious a hope as could have been cherished by a Christian in the primitive age of faith, on the eve of his entry into Paradise. Moreover, without my paying any heed to the contradiction that there was in my wishing to look at and to touch with my organs of sense what had been elaborated by the spell of my dreams and not perceived by my senses at all—though all the more tempting to them, in consequence, more different from anything that they knew—it was that which recalled to me the reality of these visions, which inflamed my desire all the more by seeming to hint a promise that my desire should be satisfied. And for all that the motive force of my exaltation was a longing for aesthetic enjoyments, the guide-books ministered even more to it than books on aesthetics, and, more again than the guide-books, the railway time-tables. What moved me was the thought that this Florence which I could see, so near and yet inaccessible, in my imagination, if the tract which separated it from me, in myself, was not one that I might cross, could yet be reached by a circuit, by a digression, were I to take the plain, terrestrial path. When I repeated to myself, giving thus a special value to what I was going to see, that Venice was the “School of Giorgione, the home of Titian, the most complete museum of the domestic architecture of the Middle Ages,” I felt happy indeed. As I was even more when, on one of my walks, as I stepped out briskly on account of the weather, which, after several days of a precocious spring, had relapsed into winter (like the weather that we had invariably found awaiting us at Combray, in Holy Week),—seeing upon the boulevards that the chestnut-trees, though plunged in a glacial atmosphere that soaked through them like a stream of water, were none the less beginning, punctual guests, arrayed already for the party, and admitting no discouragement, to shape and chisel and curve in its frozen lumps the irrepressible verdure whose steady growth the abortive power of the cold might hinder but could not succeed in restraining—I reflected that already the Ponte Vecchio was heaped high with an abundance of hyacinths and anemones, and that the spring sunshine was already tinging the waves of the Grand Canal with so dusky an azure, with emeralds so splendid that when they washed and were broken against the foot of one of Titian’s paintings they could vie with it in the richness of their colouring. I could no longer contain my joy when my father, in the intervals of tapping the barometer and complaining of the cold, began to look out which were the best trains, and when I understood that by making one’s way, after luncheon, into the coal-grimed laboratory, the wizard’s cell that undertook to contrive a complete transmutation of its surroundings, one could awaken, next morning, in the city of marble and gold, in which “the building of the wall was of jasper and the foundation of the wall an emerald.” So that it and the City of the Lilies were not just artificial scenes which I could set up at my pleasure in front of my imagination, but did actually exist at a certain distance from Paris which must inevitably be traversed if I wished to see them, at their appointed place on the earth’s surface, and at no other; in a word they were entirely real. They became even more real to me when my father, by saying: “Well, you can stay in Venice from the 20th to the 29th, and reach Florence on Easter morning,” made them both emerge, no longer only from the abstraction of Space, but from that imaginary Time in which we place not one, merely, but several of our travels at once, which do not greatly tax us since they are but possibilities,—that Time which reconstructs itself so effectively that one can spend it again in one town after one has already spent it in another—and consecrated to them some of those actual, calendar days which are certificates of the genuineness of what one does on them, for those unique days are consumed by being used, they do not return, one cannot live them again here when one has lived them elsewhere; I felt that it was towards the week that would begin with the Monday on which the laundress was to bring back the white waistcoat that I had stained with ink, that they were hastening to busy themselves with the duty of emerging from that ideal Time in which they did not, as yet, exist, those two Queen Cities of which I was soon to be able, by the most absorbing kind of geometry, to inscribe the domes and towers on a page of my own life. But I was still on the way, only, to the supreme pinnacle of happiness; I reached it finally (for not until then did the revelation burst upon me that on the clattering streets, reddened by the light reflected from Giorgione’s frescoes, it was not, as I had, despite so many promptings, continued to imagine, the men “majestic and terrible as the sea, bearing armour that gleamed with bronze beneath the folds of their blood-red cloaks,” who would be walking in Venice next week, on the Easter vigil; but that I myself might be the minute personage whom, in an enlarged photograph of St. Mark’s that had been lent to me, the operator had portrayed, in a bowler hat, in front of the portico), when I heard my father say: “It must be pretty cold, still, on the Grand Canal; whatever you do, don’t forget to pack your winter greatcoat and your thick suit.” At these words I was raised to a sort of ecstasy; a thing that I had until then deemed impossible, I felt myself to be penetrating indeed between those “rocks of amethyst, like a reef in the Indian Ocean”; by a supreme muscular effort, a long way in excess of my real strength, stripping myself, as of a shell that served no purpose, of the air in my own room which surrounded me, I replaced it by an equal quantity of Venetian air, that marine atmosphere, indescribable and peculiar as the atmosphere of the dreams which my imagination had secreted in the name of Venice; I could feel at work within me a miraculous disincarnation; it was at once accompanied by that vague desire to vomit which one feels when one has a very sore throat; and they had to put me to bed with a fever so persistent that the doctor not only assured my parents that a visit, that spring, to Florence and Venice was absolutely out of the question, but warned their that, even when I should have completely recovered, I must, for at least a year, give up all idea of travelling, and be kept from anything that wa; liable to excite me.
And, alas, he forbade also, most categorically, my being allowed to go to the theatre, to hear Berma; the sublime artist, whose genius Bergotte had proclaimed, might, by introducing me to something else that was, perhaps, as important and as beautiful, have consoled me for not having been to Florence and Venice, for not going to Balbec. My parents had to be content with sending me, every day, to the Champs-Elysées, in the custody of a person who would see that I did not tire myself; this person was none other than Françoise, who had entered our service after the death of my aunt Léonie. Going to the Champs-Elysées I found unendurable. If only Bergotte had described the place in one of his books, I should, no doubt, have longed to see and to know it, like so many things else of which a simulacrum had first found its way into my imagination. That kept things warm, made them live, gave them personality, and I sought then to find their counterpart in reality, but in this public garden there was nothing that attached itself to my dreams.