Une page de Proust au hasard:
0118 Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces villes
Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois propres; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination, d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins agréables, découpés çà et là dans une même matière, mais chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent des autres, dont mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés par des noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes. Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes—et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des personnes—une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément comme une de ces affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des limites du procédé employé ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les barques, l’église, les passants. Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu la Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux; si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes. Et quand je pensais à Florence, c’était comme à une ville miraculeusement embaumée et semblable à une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un de ces noms où comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’où elle fut tirée, on voit se peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, d’un état ancien de lieux, d’une manière désuète de prononcer qui en avait formé les syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me servirait du café au lait à mon arrivée, me menant voir la mer déchaînée devant l’église et auquel je prêtais l’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un personnage de fabliau.
»
0118 But if their names thus permanently absorbed
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
But if their names thus permanently absorbed the image that I had formed of these towns, it was only by transforming that image, by subordinating its reappearance in me to their own special laws; and in consequence of this they made it more beautiful, but at the same time more different from anything that the towns of Normandy or Tuscany could in reality be, and, by increasing the arbitrary delights of my imagination, aggravated the disenchantment that was in store for me when I set out upon my travels. They magnified the idea that I formed of certain points on the earth’s surface, making them more special, and in consequence more real. I did not then represent to myself towns, landscapes, historic buildings, as pictures more or less attractive, cut out here and there of a substance that was common to them all, but looked on each of them as on an unknown thing, different from all the rest, a thing for which my soul was athirst, by the knowledge of which it would benefit. How much more individual still was the character that they assumed from being designated by names, names that were only for themselves, proper names such as people have. Words present to us little pictures of things, lucid and normal, like the pictures that are hung on the walls of schoolrooms to give children an illustration of what is meant by a carpenter’s bench, a bird, an ant-hill; things chosen as typical of everything else of the same sort. But names present to us—of persons and of towns which they accustom us to regard as individual, as unique, like persons—a confused picture, which draws from the names, from the brightness or darkness of their sound, the colour in which it is uniformly painted, like one of those posters, entirely blue or entirely red, in which, on account of the limitations imposed by the process used in their reproduction, or by a whim on the designer’s part, are blue or red not only the sky and the sea, but the ships and the church and the people in the streets. The name of Parma, one of the towns that I most longed to visit, after reading the Chartreuse, seeming to me compact and glossy, violet-tinted, soft, if anyone were to speak of such or such a house in Parma, in which I should be lodged, he would give me the pleasure of thinking that I was to inhabit a dwelling that was compact and glossy, violet-tinted, soft, and that bore no relation to the houses in any other town in Italy, since I could imagine it only by the aid of that heavy syllable of the name of Parma, in which no breath of air stirred, and of all that I had made it assume of Stendhalian sweetness and the reflected hue of violets. And when I thought of Florence, it was of a town miraculously embalmed, and flower-like, since it was called the City of the Lilies, and its Cathedral, Our Lady of the Flower. As for Balbec, it was one of those names in which, as on an old piece of Norman pottery that still keeps the colour of the earth from which it was fashioned, one sees depicted still the representation of some long-abolished custom, of some feudal right, of the former condition of some place, of an obsolete way of pronouncing the language, which had shaped and wedded its incongruous syllables and which I never doubted that I should find spoken there at once, even by the inn-keeper who would pour me out coffee and milk on my arrival, taking me down to watch the turbulent sea, unchained, before the church; to whom I lent the aspect, disputatious, solemn and mediaeval, of some character in one of the old romances.