0117 J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux

J’aurais voulu prendre dès le lendemain le beau train généreux d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur palpitât lire, dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de voyages circulaires, l’heure de départ: elle me semblait inciser à un point précis de l’après-midi une savoureuse entaille, une marque mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de Paris, dans l’une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait de choisir; car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à Pontorson, à Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, et s’avançait magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel j’aurais préféré, par impossibilité d’en sacrifier aucun. Mais sans même l’attendre, j’aurais pu en m’habillant à la hâte partir le soir même, si mes parents me l’avaient permis, et arriver à Balbec quand le petit jour se lèverait sur la mer furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j’irais me réfugier dans l’église de style persan. Mais à l’approche des vacances de Pâques, quand mes parents m’eurent promis de me les faire passer une fois dans le nord de l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont j’avais été rempli tout entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la côte la plus sauvage, près d’églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les tours desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant tout charme, les excluant parce qu’ils lui étaient opposés et n’auraient pu que l’affaiblir, se substituaient en moi le rêve contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui piquait encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et d’anémones les champs de Fiésole et éblouissait Florence de fonds d’or pareils à ceux de l’Angelico. Dès lors, seuls les rayons, les parfums, les couleurs me semblaient avoir du prix; car l’alternance des images avait amené en moi un changement de front du désir, et,—aussi brusque que ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis il arriva qu’une simple variation atmosphérique suffit à provoquer en moi cette modulation sans qu’il y eût besoin d’attendre le retour d’une saison. Car souvent dans l’une, on trouve égaré un jour d’une autre, qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers et interrompt les rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu’à son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais bientôt comme ces phénomènes naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer qu’un bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science s’empare d’eux, et les produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle et dispensée de l’agrément du hasard, de même la production de ces rêves d’Atlantique et d’Italie cessa d’être soumise uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n’eus besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms: Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand; même par un jour de tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.


»

0117 I should have liked to take, the very next day

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 01:13.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

I should have liked to take, the very next day, the good, the generous train at one twenty-two, of which never without a palpitating heart could I read, in the railway company’s bills or in advertisements of circular tours, the hour of departure: it seemed to me to cut, at a precise point in every afternoon, a most fascinating groove, a mysterious mark, from which the diverted hours still led one on, of course, towards evening, towards to-morrow morning, but to an evening and morning which one would behold, not in Paris but in one of those towns through which the train passed and among which it allowed one to choose; for it stopped at Bayeux, at Coutances, at Vitré, at Questambert, at Pontorson, at Balbec, at Lannion, at Lamballe, at Benodet, at Pont-Aven, at Quimperle, and progressed magnificently surcharged with names which it offered me, so that, among them all, I did not know which to choose, so impossible was it to sacrifice any. But even without waiting for the train next day, I could, by rising and dressing myself with all speed, leave Paris that very evening, should my parents permit, and arrive at Balbec as dawn spread westward over the raging sea, from whose driven foam I would seek shelter in that church in the Persian manner. But at the approach of the Easter holidays, when my parents bad promised to let me spend them, for once, in the North of Italy, lo! in place of those dreams of tempests, by which I had been entirely possessed, not wishing to see anything but waves dashing in from all sides, mounting always higher, upon the wildest of coasts, beside churches as rugged and precipitous as cliffs, in whose towers the sea-birds would be wailing; suddenly, effacing them, taking away all their charm, excluding them because they were its opposite and could only have weakened its effect, was substituted in me the converse dream of the most variegated of springs, not the spring of Combray, still pricking with all the needle-points of the winter’s frost, but that which already covered with lilies and anemones the meadows of Fiesole, and gave Florence a dazzling golden background, like those in Fra Angelico’s pictures. From that moment, only sunlight, perfumes, colours, seemed to me to have any value; for this alternation of images had effected a change of front in my desire, and—as abrupt as those that occur sometimes in music,—a complete change of tone in my sensibility. Thus it came about that a mere atmospheric variation would be sufficient to provoke in me that modulation, without there being any need for me to await the return of a season. For often we find a day, in one, that has strayed from another season, and makes us live in that other, summons at once into our presence and makes us long for its peculiar pleasures, and interrupts the dreams that we were in process of weaving, by inserting, out of its turn, too early or too late, this leaf, torn from another chapter, in the interpolated calendar of Happiness. But soon it happened that, like those natural phenomena from which our comfort or our health can derive but an accidental and all too modest benefit, until the day when science takes control of them, and, producing them at will, places in our hands the power to order their appearance, withdrawn from the tutelage and independent of the consent of chance; similarly the production of these dreams of the Atlantic and of Italy ceased to depend entirely upon the changes of the seasons and of the weather. I need only, to make them reappear, pronounce the names: Balbec, Venice, Florence, within whose syllables had gradually accumulated all the longing inspired in me by the places for which they stood. Even in spring, to come in a book upon the name of Balbec sufficed to awaken in me the desire for storms at sea and for the Norman gothic; even on a stormy day the name of Florence or of Venice would awaken the desire for sunshine, for lilies, for the Palace of the Doges and for Santa Maria del Fiore.