0116 Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image

NOMS DE PAYS: LE NOM

Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image dans mes nuits d’insomnie, aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrées d’une atmosphère grenue, pollinisée, comestible et dévote, que celle du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec, dont les murs passés au ripolin contenaient comme les parois polies d’une piscine où l’eau bleuit, un air pur, azuré et salin. Le tapissier bavarois qui avait été chargé de l’aménagement de cet hôtel avait varié la décoration des pièces et sur trois côtés, fait courir le long des murs, dans celle que je me trouvai habiter, des bibliothèques basses, à vitrines en glace, dans lesquelles selon la place qu’elles occupaient, et par un effet qu’il n’avait pas prévu, telle ou telle partie du tableau changeant de la mer se reflétait, déroulant une frise de claires marines, qu’interrompaient seuls les pleins de l’acajou. Si bien que toute la pièce avait l’air d’un de ces dortoirs modèles qu’on présente dans les expositions «modern style» du mobilier où ils sont ornés d’œuvres d’art qu’on a supposées capables de réjouir les yeux de celui qui couchera là et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre de site où l’habitation doit se trouver.

Mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel que celui dont j’avais souvent rêvé, les jours de tempête, quand le vent était si fort que Françoise en me menant aux Champs-Élysées me recommandait de ne pas marcher trop près des murs pour ne pas recevoir de tuiles sur la tête et parlait en gémissant des grands sinistres et naufrages annoncés par les journaux. Je n’avais pas de plus grand désir que de voir une tempête sur la mer, moins comme un beau spectacle que comme un moment dévoilé de la vie réelle de la nature; ou plutôt il n’y avait pour moi de beaux spectacles que ceux que je savais qui n’étaient pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais étaient nécessaires, inchangeables,—les beautés des paysages ou du grand art. Je n’étais curieux, je n’étais avide de connaître que ce que je croyais plus vrai que moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me montrer un peu de la pensée d’un grand génie, ou de la force ou de la grâce de la nature telle qu’elle se manifeste livrée à elle-même, sans l’intervention des hommes. De même que le beau son de sa voix, isolément reproduit par le phonographe, ne nous consolerait pas d’avoir perdu notre mère, de même une tempête mécaniquement imitée m’aurait laissé aussi indifférent que les fontaines lumineuses de l’Exposition. Je voulais aussi pour que la tempête fût absolument vraie, que le rivage lui-même fût un rivage naturel, non une digue récemment créée par une municipalité. D’ailleurs la nature par tous les sentiments qu’elle éveillait en moi, me semblait ce qu’il y avait de plus opposé aux productions mécaniques des hommes. Moins elle portait leur empreinte et plus elle offrait d’espace à l’expansion de mon cœur. Or j’avais retenu le nom de Balbec que nous avait cité Legrandin, comme d’une plage toute proche de «ces côtes funèbres, fameuses par tant de naufrages qu’enveloppent six mois de l’année le linceul des brumes et l’écume des vagues».

«On y sent encore sous ses pas, disait-il, bien plus qu’au Finistère lui-même (et quand bien même des hôtels s’y superposeraient maintenant sans pouvoir y modifier la plus antique ossature de la terre), on y sent la véritable fin de la terre française, européenne, de la Terre antique. Et c’est le dernier campement de pêcheurs, pareils à tous les pêcheurs qui ont vécu depuis le commencement du monde, en face du royaume éternel des brouillards de la mer et des ombres.» Un jour qu’à Combray j’avais parlé de cette plage de Balbec devant M. Swann afin d’apprendre de lui si c’était le point le mieux choisi pour voir les plus fortes tempêtes, il m’avait répondu: «Je crois bien que je connais Balbec! L’église de Balbec, du XIIe et XIIIe siècle, encore à moitié romane, est peut-être le plus curieux échantillon du gothique normand, et si singulière, on dirait de l’art persan.» Et ces lieux qui jusque-là ne m’avaient semblé que de la nature immémoriale, restée contemporaine des grands phénomènes géologiques,—et tout aussi en dehors de l’histoire humaine que l’Océan ou la grande Ourse, avec ces sauvages pêcheurs pour qui, pas plus que pour les baleines, il n’y eut de moyen âge—, ç’avait été un grand charme pour moi de les voir tout d’un coup entrés dans la série des siècles, ayant connu l’époque romane, et de savoir que le trèfle gothique était venu nervurer aussi ces rochers sauvages à l’heure voulue, comme ces plantes frêles mais vivaces qui, quand c’est le printemps, étoilent çà et là la neige des pôles. Et si le gothique apportait à ces lieux et à ces hommes une détermination qui leur manquait, eux aussi lui en conféraient une en retour. J’essayais de me représenter comment ces pêcheurs avaient vécu, le timide et insoupçonné essai de rapports sociaux qu’ils avaient tenté là, pendant le moyen âge, ramassés sur un point des côtes d’Enfer, aux pieds des falaises de la mort; et le gothique me semblait plus vivant maintenant que, séparé des villes où je l’avais toujours imaginé jusque-là, je pouvais voir comment, dans un cas particulier, sur des rochers sauvages, il avait germé et fleuri en un fin clocher. On me mena voir des reproductions des plus célèbres statues de Balbec—les apôtres moutonnants et camus, la Vierge du porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine quand je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé. Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent,—soufflant dans mon cœur, qu’il ne faisait pas trembler moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet d’un voyage à Balbec—mêlait en moi le désir de l’architecture gothique avec celui d’une tempête sur la mer.

Add new comment

0116 Among the rooms which used most commonly

Submitted by PROUST on Sat, 09/27/2008 - 01:12.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

PLACE-NAMES: THE NAME

Among the rooms which used most commonly to take shape in my mind during my long nights of sleeplessness, there was none that differed more utterly from the rooms at Combray, thickly powdered with the motes of an atmosphere granular, pollenous, edible and instinct with piety, than my room in the Grand Hôtel de la Plage, at Balbec, the walls of which, washed with ripolin, contained, like the polished sides of a basin in which the water glows with a blue, lurking fire, a finer air, pure, azure-tinted, saline. The Bavarian upholsterer who had been entrusted with the furnishing of this hotel had varied his scheme of decoration in different rooms, and in that which I found myself occupying had set against the walls, on three sides of it, a series of low book-cases with glass fronts, in which, according to where they stood, by a law of nature which he had, perhaps, forgotten to take into account, was reflected this or that section of the ever-changing view of the sea, so that the walls were lined with a frieze of sea-scapes, interrupted only by the polished mahogany of the actual shelves. And so effective was this that the whole room had the appearance of one of those model bedrooms which you see nowadays in Housing Exhibitions, decorated with works of art which are calculated by their designer to refresh the eyes of whoever may ultimately have to sleep in the rooms, the subjects being kept in some degree of harmony with the locality and surroundings of the houses for which the rooms are planned.

And yet nothing could have differed more utterly, either, from the real Balbec than that other Balbec of which I had often dreamed, on stormy days, when the wind was so strong that Françoise, as she took me to the Champs-Elysées, would warn me not to walk too near the side of the street, or I might have my head knocked off by a falling slate, and would recount to me, with many lamentations, the terrible disasters and shipwrecks that were reported in the newspaper. I longed for nothing more than to behold a storm at sea, less as a mighty spectacle than as a momentary revelation of the true life of nature; or rather there were for me no mighty spectacles save those which I knew to be not artificially composed for my entertainment, but necessary and unalterable,—the beauty of landscapes or of great works of art. I was not curious, I did not thirst to know anything save what I believed to be more genuine than myself, what had for me the supreme merit of shewing me a fragment of the mind of a great genius, or of the force or the grace of nature as she appeared when left entirely to herself, without human interference. Just as the lovely sound of her voice, reproduced, all by itself, upon the phonograph, could never console a man for the loss of his mother, so a mechanical imitation of a storm would have left me as cold as did the illuminated fountains at the Exhibition. I required also, if the storm was to be absolutely genuine, that the shore from which I watched it should be a natural shore, not an embankment recently constructed by a municipality. Besides, nature, by all the feelings that she aroused in me, seemed to me the most opposite thing in the world to the mechanical inventions of mankind The less she bore their imprint, the more room she offered for the expansion of my heart. And, as it happened, I had preserved the name of Balbec, which Legrandin had cited to us, as that of a sea-side place in the very midst of “that funereal coast, famed for the number of its wrecks, swathed, for six months in the year, in a shroud of fog and flying foam from the waves.

“You feel, there, below your feet still,” he had told me, “far more even than at Finistère (and even though hotels are now being superimposed upon it, without power, however, to modify that oldest bone in the earth’s skeleton) you feel there that you are actually at the land’s end of France, of Europe, of the Old World. And it is the ultimate encampment of the fishermen, precisely like the fishermen who have lived since the world’s beginning, facing the everlasting kingdom of the sea-fogs and shadows of the night.” One day when, at Combray, I had spoken of this coast, this Balbec, before M. Swann, hoping to learn from him whether it was the best point to select for seeing the most violent storms, he had replied: “I should think I did know Balbec! The church at Balbec, built in the twelfth and thirteenth centuries, and still half romanesque, is perhaps the most curious example to be found of our Norman gothic, and so exceptional that one is tempted to describe it as Persian in its inspiration.” And that region, which, until then, had seemed to me to be nothing else than a part of immemorial nature, that had remained contemporaneous with the great phenomena of geology—and as remote from human history as the Ocean itself, or the Great Bear, with its wild race of fishermen for whom, no more than for their whales, had there been any Middle Ages—it had been a great joy to me to see it suddenly take its place in the order of the centuries, with a stored consciousness of the romanesque epoch, and to know that the gothic trefoil had come to diversify those wild rocks also, at the appointed hour, like those frail but hardy plants which, in the Polar regions, when the spring returns, scatter their stars about the eternal snows. And if gothic art brought to those places and people a classification which, otherwise, they lacked, they too conferred one upon it in return. I tried to form a picture in my mind of how those fishermen had lived, the timid and unsuspected essay towards social intercourse which they had attempted there, clustered upon a promontory of the shores of Hell, at the foot of the cliffs of death; and gothic art seemed to me a more living thing now that, detaching it from the towns in which, until then, I had always imagined it, I could see how, in a particular instance, upon a reef of savage rocks, it had taken root and grown until it flowered in a tapering spire. I was taken to see reproductions of the most famous of the statues at Balbec,—shaggy, blunt-faced Apostles, the Virgin from the porch,—and I could scarcely breathe for joy at the thought that I might myself, one day, see them take a solid form against their eternal background of salt fog. Thereafter, on dear, tempestuous February nights, the wind—— breathing into my heart, which it shook no less violently than the chimney of my bedroom, the project of a visit to Balbec—blended in me the desire for gothic architecture with that for a storm upon the sea.