0110 Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il redoutait maintenant de connaître, c’est Odette elle-même qui les lui révélait spontanément, et sans s’en rendre compte; en effet l’écart que le vice mettait entre la vie réelle d’Odette et la vie relativement innocente que Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que menait sa maîtresse, cet écart Odette en ignorait l’étendue: un être vicieux, affectant toujours la même vertu devant les êtres de qui il ne veut pas que soient soupçonnés ses vices, n’a pas de contrôle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance continue est insensible pour lui-même l’entraînent peu à peu loin des façons de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit d’Odette, avec le souvenir des actions qu’elle cachait à Swann, d’autres peu à peu en recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans qu’elle pût leur trouver rien d’étrange, sans qu’elles détonassent dans le milieu particulier où elle les faisait vivre en elle; mais si elle les racontait à Swann, il était épouvanté par la révélation de l’ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans blesser Odette, à lui demander si elle n’avait jamais été chez des entremetteuses. A vrai dire il était convaincu que non; la lecture de la lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son intelligence, mais d’une façon mécanique; elle n’y avait rencontré aucune créance, mais en fait y était restée, et Swann, pour être débarrassé de la présence purement matérielle mais pourtant gênante du soupçon, souhaitait qu’Odette l’extirpât. «Oh! non! Ce n’est pas que je ne sois pas persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir paraître légitime à Swann. Il y en a une qui est encore restée plus de deux heures hier à m’attendre, elle me proposait n’importe quel prix. Il paraît qu’il y a un ambassadeur qui lui a dit: «Je me tue si vous ne me l’amenez pas.» On lui a dit que j’étais sortie, j’ai fini par aller moi-même lui parler pour qu’elle s’en aille. J’aurais voulu que tu voies comme je l’ai reçue, ma femme de chambre qui m’entendait de la pièce voisine m’a dit que je criais à tue-tête: «Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! C’est une idée comme ça, ça ne me plaît pas. Je pense que je suis libre de faire ce que je veux tout de même! Si j’avais besoin d’argent, je comprends...» Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je suis à la campagne. Ah! j’aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je crois que tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de même, tu vois, ta petite Odette, quoiqu’on la trouve si détestable.»


But, often enough, the things that he did not know

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 19:24.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

But, often enough, the things that he did not know, that he dreaded, now, to learn, it was Odette herself who, spontaneously and without thought of what she did, revealed them to him; for the gap which her vices made between her actual life and the comparatively innocent life which Swann had believed, and often still believed his mistress to lead, was far wider than she knew. A vicious person, always affecting the same air of virtue before people whom he is anxious to keep from having any suspicion of his vices, has no register, no gauge at hand from which he may ascertain bow far those vices (their continuous growth being imperceptible by himself) have gradually segregated him from the normal ways of life. In the course of their cohabitation, in Odette’s mind, with the memory of those of her actions which she concealed from Swann, her other, her innocuous actions were gradually coloured, infected by these, without her being able to detect anything strange in them, without their causing any explosion in the particular region of herself in which she made them live, but when she related them to Swann, he was overwhelmed by the revelation of the duplicity to which they pointed. One day, he was trying—without hurting Odette—to discover from her whether she had ever had any dealings with procuresses. He was, as a matter of fact, convinced that she had not; the anonymous letter had put the idea into his mind, but in a purely mechanical way; it had been received there with no credulity, but it had, for all that, remained there, and Swann, wishing to be rid of the burden—a dead weight, but none the less disturbing—of this suspicion, hoped that Odette would now extirpate it for ever.

“Oh dear, no! Not that they don’t simply persecute me to go to them,” her smile revealed a gratified vanity which she no longer saw that it was impossible should appear legitimate to Swann. “There was one of them waited more than two hours for me yesterday, said she would give me any money I asked. It seems, there’s an Ambassador who said to her, ‘I’ll kill myself if you don’t bring her to me’—meaning me! They told her I’d gone out, but she waited and waited, and in the end I had to go myself and speak to her, before she’d go away. I do wish you could have seen the way I tackled her; my maid was in the next room, listening, and told me I shouted fit to bring the house down:—‘But when you hear me say that I don’t want to! The idea of such a thing, I don’t like it at all! I should hope I’m still free to do as I please and when I please and where I please! If I needed the money, I could understand...’ The porter has orders not to let her in again; he will tell her that I am out of town. Oh, I do wish I could have had you hidden somewhere in the room while I was talking to her. I know, you’d have been pleased, my dear. There’s some good in your little Odette, you see, after all, though people do say such dreadful things about her.”

Post new comment

The content of this field is kept private and will not be shown publicly.

More information about formatting options

CAPTCHA
This question is for testing whether you are a human visitor and to prevent automated spam submissions.