0106 Un jour, étant dans la période de calme la plus longue

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu’il eût encore pu traverser sans être repris d’accès de jalousie, il avait accepté d’aller le soir au théâtre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu’on jouait, la vue du titre: Les Filles de Marbre de Théodore Barrière le frappa si cruellement qu’il eut un mouvement de recul et détourna la tête. Éclairé comme par la lumière de la rampe, à la place nouvelle où il figurait, ce mot de «marbre» qu’il avait perdu la faculté de distinguer tant il avait l’habitude de l’avoir souvent sous les yeux, lui était soudain redevenu visible et l’avait aussitôt fait souvenir de cette histoire qu’Odette lui avait racontée autrefois, d’une visite qu’elle avait faite au Salon du Palais de l’Industrie avec Mme Verdurin et où celle-ci lui avait dit: «Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n’es pas de marbre.» Odette lui avait affirmé que ce n’était qu’une plaisanterie, et il n’y avait attaché aucune importance. Mais il avait alors plus de confiance en elle qu’aujourd’hui. Et justement la lettre anonyme parlait d’amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot: «Les Filles de Marbre» et commença à lire machinalement les nouvelles des départements. Il y avait eu une tempête dans la Manche, on signalait des dégâts à Dieppe, à Cabourg, à Beuzeval. Aussitôt il fit un nouveau mouvement en arrière.

Le nom de Beuzeval l’avait fait penser à celui d’une autre localité de cette région, Beuzeville, qui porte uni à celui-là par un trait d’union, un autre nom, celui de Bréauté, qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour la première fois il remarquait que c’était le même que celui de son ami M. de Bréauté dont la lettre anonyme disait qu’il avait été l’amant d’Odette. Après tout, pour M. de Bréauté, l’accusation n’était pas invraisemblable; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais la vérité et dans ces propos qu’elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent l’innocence, et qui—comme par exemple Odette—sont plus éloignées qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme. Tandis qu’au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait repoussé les soupçons qu’elle avait involontairement fait naître un instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu’il savait des goûts, du tempérament de sa maîtresse. Mais à ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues à celle qui apporte au poète ou au savant, qui n’a encore qu’une rime ou qu’une observation, l’idée ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la première fois une phrase qu’Odette lui avait dite il y avait déjà deux ans: «Oh! Mme Verdurin, en ce moment il n’y en a que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie.» Loin de voir alors dans cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destinés à simuler le vice que lui avait racontés Odette, il l’avait accueillie comme la preuve d’une chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais goût. Il ne pouvait plus les séparer dans son esprit, et les vit mêlées aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque chose de sérieux et d’important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait l’embrasser, ne sachant si en elle, si en lui, c’était l’affection ou la colère qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, il regardait mourir leur amour. Tout à coup il prit une résolution.

—Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de l’idée que j’avais eue à propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c’était vrai, avec elle ou avec une autre.

Elle secoua la tête en fronçant la bouche, signe fréquemment employé par les gens pour répondre qu’ils n’iront pas, que cela les ennuie a quelqu’un qui leur a demandé: «Viendrez-vous voir passer la cavalcade, assisterez-vous à la Revue?» Mais ce hochement de tête affecté ainsi d’habitude à un événement à venir mêle à cause de cela de quelque incertitude la dénégation d’un événement passé. De plus il n’évoque que des raisons de convenance personnelle plutôt que la réprobation, qu’une impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le signe que c’était faux, Swann comprit que c’était peut-être vrai.

—Je te l’ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air irrité et malheureux.

—Oui, je sais, mais en es-tu sûre? Ne me dis pas: «Tu le sais bien», dis-moi: «Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.»

Elle répéta comme une leçon, sur un ton ironique et comme si elle voulait se débarrasser de lui:

—Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.

—Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet?

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-là.

—«Oh! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en se dérobant par un sursaut à l’étreinte de sa question. Mais as-tu bientôt fini? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui? Tu as donc décidé qu’il fallait que je te déteste, que je t’exècre? Voilà, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois et voilà ton remerciement!»

Mais, ne la lâchant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme qui interrompt son intervention mais ne l’y fait pas renoncer:

—Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te haïr tant que cela ne m’a été dénoncé que par d’autres. Ma colère contre toi ne vient pas de tes actions, je te pardonne tout puisque je t’aime, mais de ta fausseté, de ta fausseté absurde qui te fait persévérer à nier des choses que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer à t’aimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux ce sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fais ces choses.

—Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec colère, peut-être il y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, peut-être deux ou trois fois.



»

One day, after the longest period of calm

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 19:21.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

One day, after the longest period of calm through which he had yet been able to exist without being overtaken by an attack of jealousy, he had accepted an invitation to spend the evening at the theatre with the Princesse des Laumes. Having opened his newspaper to find out what was being played, the sight of the title—Les Filles de Marbre, by Théodore Barrière,—struck him so cruel a blow that he recoiled instinctively from it and turned his head away. Illuminated, as though by a row of footlights, in the new surroundings in which it now appeared, that word ‘marble,’ which he had lost the power to distinguish, so often had it passed, in print, beneath his eyes, had suddenly become visible once again, and had at once brought back to his mind the story which Odette had told him, long ago, of a visit which she had paid to the Salon at the Palais d’Industrie with Mme. Verdurin, who had said to her, “Take care, now! I know how to melt you, all right. You’re not made of marble.” Odette had assured him that it was only a joke, and he had not attached any importance to it at the time. But he had had more confidence in her then than he had now. And the anonymous letter referred explicitly to relations of that sort. Without daring to lift his eyes to the newspaper, he opened it, turned the page so as not to see again the words, Filles de Marbre, and began to read mechanically the news from the provinces. There had been a storm in the Channel, and damage was reported from Dieppe, Cabourg, Beuzeval.... Suddenly he recoiled again in horror.

The name of Beuzeval had suggested to him that of another place in the same district, Beuzeville, which carried also, bound to it by a hyphen, a second name, to wit Bréauté, which he had often seen on maps, but without ever previously remarking that it was the same name as that borne by his friend M. de Bréauté, whom the anonymous letter accused of having been Odette’s lover. After all, when it came to M. de Bréauté, there was nothing improbable in the charge; but so far as Mme. Verdurin was concerned, it was a sheer impossibility. From the fact that Odette did occasionally tell a lie, it was not fair to conclude that she never, by any chance, told the truth, and in these bantering conversations with Mme. Verdurin which she herself had repeated to Swann, he could recognize those meaningless and dangerous pleasantries which, in their inexperience of life and ignorance of vice, women often utter (thereby certifying their own innocence), who—as, for instance, Odette,—would be the last people in the world to feel any undue affection for one another. Whereas, on the other hand, the indignation with which she had scattered the suspicions which she had unintentionally brought into being, for a moment, in his mind by her story, fitted in with everything that he knew of the tastes, the temperament of his mistress. But at that moment, by an inspiration of jealousy, analogous to the inspiration which reveals to a poet or a philosopher, who has nothing, so far, but an odd pair of rhymes or a detached observation, the idea or the natural law which will give power, mastery to his work, Swann recalled for the first time a remark which Odette had made to him, at least two years before: “Oh, Mme. Verdurin, she won’t hear of anything just now but me. I’m a ‘love,’ if you please, and she kisses me, and wants me to go with her everywhere, and call her by her Christian name.” So far from seeing in these expressions any connection with the absurd insinuations, intended to create an atmosphere of vice, which Odette had since repeated to him, he had welcomed them as a proof of Mme. Verdurin’s warm-hearted and generous friendship. But now this old memory of her affection for Odette had coalesced suddenly with his more recent memory of her unseemly conversation. He could no longer separate them in his mind, and he saw them blended in reality, the affection imparting a certain seriousness and importance to the pleasantries which, in return, spoiled the affection of its innocence. He went to see Odette. He sat down, keeping at a distance from her. He did not dare to embrace her, not knowing whether in her, in himself, it would be affection or anger that a kiss would provoke. He sat there silent, watching their love expire. Suddenly he made up his mind.

“Odette, my darling,” he began, “I know, I am being simply odious, but I must ask you a few questions. You remember what I once thought about you and Mme. Verdurin? Tell me, was it true? Have you, with her or anyone else, ever?”

She shook her head, pursing her lips together; a sign which people commonly employ to signify that they are not going, because it would bore them to go, when some one has asked, “Are you coming to watch the procession go by?”, or “Will you be at the review?”. But this shake of the head, which is thus commonly used to decline participation in an event that has yet to come, imparts for that reason an element of uncertainty to the denial of participation in an event that is past. Furthermore, it suggests reasons of personal convenience, rather than any definite repudiation, any moral impossibility. When he saw Odette thus make him a sign that the insinuation was false, he realised that it was quite possibly true.

“I have told you, I never did; you know quite well,” she added, seeming angry and uncomfortable.

“Yes, I know all that; but are you quite sure? Don’t say to me, ‘You know quite well’; say, ‘I have never done anything of that sort with any woman.’”

She repeated his words like a lesson learned by rote, and as though she hoped, thereby, to be rid of him: “I have never done anything of that sort with any woman.”

“Can you swear it to me on your Laghetto medal?”

Swann knew that Odette would never perjure herself on that.

“Oh, you do make me so miserable,” she cried, with a jerk of her body as though to shake herself free of the constraint of his question. “Have you nearly done? What is the matter with you to-day? You seem to have made up your mind that I am to be forced to hate you, to curse you! Look, I was anxious to be friends with you again, for us to have a nice time together, like the old days; and this is all the thanks I get!”

However, he would not let her go, but sat there like a surgeon who waits for a spasm to subside that has interrupted his operation but need not make him abandon it.

“You are quite wrong in supposing that I bear you the least ill-will in the world, Odette,” he began with a persuasive and deceitful gentleness. “I never speak to you except of what I already know, and I always know a great deal more than I say. But you alone can mollify by your confession what makes me hate you so long as it has been reported to me only by other people. My anger with you is never due to your actions—I can and do forgive you everything because I love you—but to your untruthfulness, the ridiculous untruthfulness which makes you persist in denying things which I know to be true. How can you expect that I shall continue to love you, when I see you maintain, when I hear you swear to me a thing which I know to be false? Odette, do not prolong this moment which is torturing us both. If you are willing to end it at once, you shall be free of it for ever. Tell me, upon your medal, yes or no, whether you have ever done those things.”

“How on earth can I tell?” she was furious. “Perhaps I have, ever so long ago, when I didn’t know what I was doing, perhaps two or three times.”