Une page de Proust au hasard:
0102 Mais le concert recommença et Swann comprit
Mais le concert recommença et Swann comprit qu’il ne pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait de rester enfermé au milieu de ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour, incapables, s’ils l’avaient connu, de s’y intéresser et de faire autre chose que d’en sourire comme d’un enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient apparaître sous l’aspect d’un état subjectif qui n’existait que pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité; il souffrait surtout, et au point que même le son des instruments lui donnait envie de crier, de prolonger son exil dans ce lieu où Odette ne viendrait jamais, où personne, où rien ne la connaissait, d’où elle était entièrement absente.
Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main à son cœur. C’est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les tenir, dans l’exaltation où il était d’apercevoir déjà l’objet de son attente qui s’approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher de durer jusqu’à son arrivée, de l’accueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer, comme on soutient une porte qui sans cela retomberait. Et avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire: «C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas!» tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés, et à tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.
Au lieu des expressions abstraites «temps où j’étais heureux», «temps où j’étais aimé», qu’il avait souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé que de prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile essence; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, qu’il avait gardé contre ses lèvres—l’adresse en relief de la «Maison Dorée» sur la lettre où il avait lu: «Ma main tremble si fort en vous écrivant»—le rapprochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un air suppliant: «Ce n’est pas dans trop longtemps que vous me ferez signe?», il sentit l’odeur du fer du coiffeur par lequel il se faisait relever sa «brosse» pendant que Lorédan allait chercher la petite ouvrière, les pluies d’orage qui tombèrent si souvent ce printemps-là, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les mailles d’habitudes mentales, d’impressions saisonnières, de créations cutanées, qui avaient étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-là, il satisfaisait une curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par l’amour. Il avait cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il ne serait pas obligé d’en apprendre les douleurs; comme maintenant le charme d’Odette lui était peu de chose auprès de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir à tous moments ce qu’elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours! Hélas, il se rappela l’accent dont elle s’était écriée: «Mais je pourrai toujours vous voir, je suis toujours libre!» elle qui ne l’était plus jamais! l’intérêt, la curiosité qu’elle avait eus pour sa vie à lui, le désir passionné qu’il lui fit la faveur,—redoutée au contraire par lui en ce temps-là comme une cause d’ennuyeux dérangements—de l’y laisser pénétrer; comme elle avait été obligée de le prier pour qu’il se laissât mener chez les Verdurin; et, quand il la faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle lui répétât le délice que serait cette habitude de se voir tous les jours dont elle rêvait alors qu’elle ne lui semblait à lui qu’un fastidieux tracas, puis qu’elle avait prise en dégoût et définitivement rompue, pendant qu’elle était devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin. Il ne savait pas dire si vrai quand, à la troisième fois qu’il l’avait vue, comme elle lui répétait: «Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent», il lui avait dit en riant, avec galanterie: «par peur de souffrir». Maintenant, hélas! il arrivait encore parfois qu’elle lui écrivît d’un restaurant ou d’un hôtel sur du papier qui en portait le nom imprimé; mais c’était comme des lettres de feu qui le brûlaient. «C’est écrit de l’hôtel Vouillemont? Qu’y peut-elle être allée faire! avec qui? que s’y est-il passé?» Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait boulevard des Italiens quand il l’avait rencontrée contre tout espoir parmi les ombres errantes dans cette nuit qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui en effet—nuit d’un temps où il n’avait même pas à se demander s’il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant, tant il était sûr qu’elle n’avait pas de plus grande joie que de le voir et de rentrer avec lui,—appartenait bien à un monde mystérieux où on ne peut jamais revenir quand les portes s’en sont refermées, Et Swann aperçut, immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié parce qu’il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu’il dut baisser les yeux pour qu’on ne vît pas qu’ils étaient pleins de larmes. C’était lui-même.
Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux de l’autre lui-même qu’elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s’était dit souvent sans trop souffrir, «elle les aime peut-être», maintenant qu’il avait échangé l’idée vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas d’amour, contre les pétales du chrysanthème et l’«en tête» de la Maison d’Or, qui, eux en étaient pleins. Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa tomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute s’il s’était vu à ce moment-là, il eut ajouté à la collection de ceux qu’il avait distingués le monocle qu’il déplaçait comme une pensée importune et sur la face embuée duquel, avec un mouchoir, il cherchait à effacer des soucis.
Il y a dans le violon,—si ne voyant pas l’instrument, on ne peut pas rapporter ce qu’on entend à son image laquelle modifie la sonorité—des accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu’on a l’illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des boîtes chinoises, mais, par moment, on est encore trompé par l’appel décevant de la sirène; parfois aussi on croit entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boîte, ensorcelée et frémissante, comme un diable dans un bénitier; parfois enfin, c’est, dans l’air, comme un être surnaturel et pur qui passe en déroulant son message invisible.
Comme si les instrumentistes, beaucoup moins jouaient la petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle apparût, et procédaient aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle avait appartenu à un monde ultra-violet, et qui goûtait comme le rafraîchissement d’une métamorphose dans la cécité momentanée dont il était frappé en approchant d’elle, Swann la sentait présente, comme une déesse protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver jusqu’à lui devant la foule et l’emmener à l’écart pour lui parler, avait revêtu le déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu’elle passait, légère, apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu’elle avait à lui dire et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s’envoler si vite, il faisait involontairement avec ses lèvres le mouvement de baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque, elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme autrefois l’impression qu’Odette et lui n’étaient pas connus de la petite phrase. C’est que si souvent elle avait été témoin de leurs joies! Il est vrai que souvent aussi elle l’avait averti de leur fragilité. Et même, alors que dans ce temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire, dans son intonation limpide et désenchantée, aujourd’hui il y trouvait plutôt la grâce d’une résignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, sans qu’il fût atteint par eux, entraîner en souriant dans son cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus les siens sans qu’il eût l’espérance d’en être jamais délivré, elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur: «Qu’est-ce, cela? tout cela n’est rien.» Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir; qu’avait pu être sa vie? au fond de quelles douleurs avait-il puisé cette force de dieu, cette puissance illimitée de créer? Quand c’était la petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann trouvait de la douceur à cette même sagesse qui tout à l’heure pourtant lui avait paru intolérable, quand il croyait la lire dans les visages des indifférents qui considéraient son amour comme une divagation sans importance. C’est que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu’elle pût avoir sur la brève durée de ces états de l’âme, y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la vie positive, mais au contraire de si supérieur à elle que seul il valait la peine d’être exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, c’était eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à leur essence qui est pourtant d’être incommunicables et de sembler frivoles à tout autre qu’à celui qui les éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue visible. Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et goûter leur douceur divine, par tous ces mêmes assistants—si seulement ils étaient un peu musiciens—qui ensuite les méconnaîtraient dans la vie, en chaque amour particulier qu’ils verraient naître près d’eux. Sans doute la forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d’une année que lui révélant à lui-même bien des richesses de son âme, l’amour de la musique était pour quelque temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un autre monde, d’un autre ordre, idées voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres, inégales entre elles de valeur et de signification. Quand après la soirée Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché à démêler comment à la façon d’un parfum, d’une caresse, elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il s’était rendu compte que c’était au faible écart entre les cinq notes qui la composaient et au rappel constant de deux d’entre elles qu’était due cette impression de douceur rétractée et frileuse; mais en réalité il savait qu’il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-même mais sur de simples valeurs, substituées pour la commodité de son intelligence à la mystérieuse entité qu’il avait perçue, avant de connaître les Verdurin, à cette soirée où il avait entendu pour la première fois la sonate. Il savait que le souvenir même du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du thème qu’ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. En sa petite phrase, quoiqu’elle présentât à la raison une surface obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l’avaient entendue la conservaient en eux de plain-pied avec les idées de l’intelligence. Swann s’y reportait comme à une conception de l’amour et du bonheur dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particulière, qu’il le savait pour la «Princesse de Clèves», ou pour «René», quand leur nom se présentait à sa mémoire. Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit au même titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les notions de la lumière, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons-nous, peut-être s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons, par exemple, douter de la lumière de la lampe qu’on allume devant les objets métamorphosés de notre chambre d’où s’est échappé jusqu’au souvenir de l’obscurité. Par là, la phrase de Vinteuil avait, comme tel thème de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque chose d’humain qui était assez touchant. Son sort était lié à l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable.
Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existât réellement. Certes, humaine à ce point de vue, elle appartenait pourtant à un ordre de créatures surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, mais que malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive à en capter une, à l’amener, du monde divin où il a accès, briller quelques instants au-dessus du nôtre. C’est ce que Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur s’était contenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et d’en respecter le dessin d’une main si tendre, si prudente, si délicate et si sûre que le son s’altérait à tout moment, s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui fallait suivre à la piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait à l’existence réelle de cette phrase, c’est que tout amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de l’imposture, si Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou les défaillances de sa main.
Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaîtrait à la fin du dernier mouvement, après tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. Il y avait là d’admirables idées que Swann n’avait pas distinguées à la première audition et qu’il percevait maintenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les thèmes épars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il assistait à sa genèse. «O audace aussi géniale peut-être, se disait-il, que celle d’un Lavoisier, d’un Ampère, l’audace d’un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrètes d’une force inconnue, menant à travers l’inexploré, vers le seul but possible, l’attelage invisible auquel il se fie et qu’il n’apercevra jamais.» Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait éliminée; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce point la pertinence des questions, l’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique d’un créateur et où ils ne seraient jamais que tous les deux: cette sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l’âme incomplète encore de la petite phrase, est-ce une fée, invisible et gémissant dont le piano ensuite redisait tendrement la plainte? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé dans son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait comme celui d’un médium le corps vraiment possédé du violoniste. Swann savait qu’elle allait parler encore une fois. Et il s’était si bien dédoublé que l’attente de l’instant imminent où il allait se retrouver en face d’elle le secoua d’un de ces sanglots qu’un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons à des amis en qui nous nous apercevons comme un autre dont l’émotion probable les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l’air et se jouer un instant seulement, comme immobile, et pour expirer après. Aussi Swann ne perdait-il rien du temps si court où elle se prorogeait. Elle était encore là comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit, s’abaisse, puis se relève et avant de s’éteindre, s’exalte un moment comme il n’avait pas encore fait: aux deux couleurs qu’elle avait jusque-là laissé paraître, elle ajouta d’autres cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter. Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si près de s’évanouir. Personne, à dire vrai, ne songeait à parler. La parole ineffable d’un seul absent, peut-être d’un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait encore) s’exhalant au-dessus des rites de ces officiants, suffisait à tenir en échec l’attention de trois cents personnes, et faisait de cette estrade où une âme était ainsi évoquée un des plus nobles autels où pût s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte que quand la phrase se fut enfin défaite flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui déjà avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut irrité de voir la comtesse de Monteriender, célèbre par ses naïvetés, se pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant même que la sonate fût finie, il ne put s’empêcher de sourire, et peut-être de trouver aussi un sens profond qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Émerveillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria en s’adressant à Swann: «C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort...» Mais un scrupule d’exactitude lui faisant corriger cette première assertion, elle ajouta cette réserve: «rien d’aussi fort... depuis les tables tournantes!»
»
0102 Meanwhile the concert had begun again, and Swann
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Meanwhile the concert had begun again, and Swann saw that he could not now go before the end of the new number. He suffered greatly from being shut up among all these people whose stupidity and absurdities wounded him all the more cruelly since, being ignorant of his love, incapable, had they known of it, of taking any interest, or of doing more than smile at it as at some childish joke, or deplore it as an act of insanity, they made it appear to him in the aspect of a subjective state which existed for himself alone, whose reality there was nothing external to confirm; he suffered overwhelmingly, to the point at which even the sound of the instruments made him want to cry, from having to prolong his exile in this place to which Odette would never come, in which no one, nothing was aware of her existence, from which she was entirely absent.
But suddenly it was as though she had entered, and this apparition tore him with such anguish that his hand rose impulsively to his heart. What had happened was that the violin had risen to a series of high notes, on which it rested as though expecting something, an expectancy which it prolonged without ceasing to hold on to the notes, in the exaltation with which it already saw the expected object approaching, and with a desperate effort to continue until its arrival, to welcome it before itself expired, to keep the way open for a moment longer, with all its remaining strength, that the stranger might enter in, as one holds a door open that would otherwise automatically close. And before Swann had had time to understand what was happening, to think: “It is the little phrase from Vinteuil’s sonata. I mustn’t listen!”, all his memories of the days when Odette had been in love with him, which he had succeeded, up till that evening, in keeping invisible in the depths of his being, deceived by this sudden reflection of a season of love, whose sun, they supposed, had dawned again, had awakened from their slumber, had taken wing and risen to sing maddeningly in his ears, without pity for his present desolation, the forgotten strains of happiness.
In place of the abstract expressions “the time when I was happy,” “the time when I was loved,” which he had often used until then, and without much suffering, for his intelligence had not embodied in them anything of the past save fictitious extracts which preserved none of the reality, he now recovered everything that had fixed unalterably the peculiar, volatile essence of that lost happiness; he could see it all; the snowy, curled petals of the chrysanthemum which she had tossed after him into his carriage, which he had kept pressed to his lips, the address ‘Maison Dorée,’ embossed on the note-paper on which he had read “My hand trembles so as I write to you,” the frowning contraction of her eyebrows when she said pleadingly: “You won’t let it be very long before you send for me?”; he could smell the heated iron of the barber whom he used to have in to singe his hair while Loredan went to fetch the little working girl; could feel the torrents of rain which fell so often that spring, the ice-cold homeward drive in his victoria, by moonlight; all the network of mental habits, of seasonable impressions, of sensory reactions, which had extended over a series of weeks its uniform meshes, by which his body now found itself inextricably held. At that time he had been satisfying a sensual curiosity to know what were the pleasures of those people who lived for love alone. He had supposed that he could stop there, that he would not be obliged to learn their sorrows also; how small a thing the actual charm of Odette was now in comparison with that formidable terror which extended it like a cloudy halo all around her, that enormous anguish of not knowing at every hour of the day and night what she had been doing, of not possessing her wholly, at all times and in all places! Alas, he recalled the accents in which she had exclaimed: “But I can see you at any time; I am always free!”—she, who was never free now; the interest, the curiosity that she had shewn in his life, her passionate desire that he should do her the favour—of which it was he who, then, had felt suspicious, as of a possibly tedious waste of his time and disturbance of his arrangements—of granting her access to his study; how she had been obliged to beg that he would let her take him to the Verdurins’; and, when he did allow her to come to him once a month, how she had first, before he would let himself be swayed, had to repeat what a joy it would be to her, that custom of their seeing each other daily, for which she had longed at a time when to him it had seemed only a tiresome distraction, for which, since that time, she had conceived a distaste and had definitely broken herself of it, while it had become for him so insatiable, so dolorous a need. Little had he suspected how truly he spoke when, on their third meeting, as she repeated: “But why don’t you let me come to you oftener?” he had told her, laughing, and in a vein of gallantry, that it was for fear of forming a hopeless passion. Now, alas, it still happened at times that she wrote to him from a restaurant or hotel, on paper which bore a printed address, but printed in letters of fire that seared his heart. “Written from the Hôtel Vouillemont. What on earth can she have gone there for? With whom? What happened there?” He remembered the gas-jets that were being extinguished along the Boulevard des Italiens when he had met her, when all hope was gone among the errant shades upon that night which had seemed to him almost supernatural and which now (that night of a period when he had not even to ask himself whether he would be annoying her by looking for her and by finding her, so certain was he that she knew no greater happiness than to see him and to let him take her home) belonged indeed to a mysterious world to which one never may return again once its doors are closed. And Swann could distinguish, standing, motionless, before that scene of happiness in which it lived again, a wretched figure which filled him with such pity, because he did not at first recognise who it was, that he must lower his head, lest anyone should observe that his eyes were filled with tears. It was himself.
When he had realised this, his pity ceased; he was jealous, now, of that other self whom she had loved, he was jealous of those men of whom he had so often said, without much suffering: “Perhaps she’s in love with them,” now that he had exchanged the vague idea of loving, in which there is no love, for the petals of the chrysanthemum and the ‘letter-heading’ of the Maison d’Or; for they were full of love. And then, his anguish becoming too keen, he passed his hand over his forehead, let the monocle drop from his eye, and wiped its glass. And doubtless, if he had caught sight of himself at that moment, he would have added to the collection of the monocles which he had already identified, this one which he removed, like an importunate, worrying thought, from his head, while from its misty surface, with his handkerchief, he sought to obliterate his cares.
There are in the music of the violin—if one does not see the instrument itself, and so cannot relate what one hears to its form, which modifies the fullness of the sound—accents which are so closely akin to those of certain contralto voices, that one has the illusion that a singer has taken her place amid the orchestra. One raises one’s eyes; one sees only the wooden case, magical as a Chinese box; but, at moments, one is still tricked by the deceiving appeal of the Siren; at times, too, one believes that one is listening to a captive spirit, struggling in the darkness of its masterful box, a box quivering with enchantment, like a devil immersed in a stoup of holy water; sometimes, again, it is in the air, at large, like a pure and supernatural creature that reveals to the ear, as it passes, its invisible message.
As though the musicians were not nearly so much playing the little phrase as performing the rites on which it insisted before it would consent to appear, as proceeding to utter the incantations necessary to procure, and to prolong for a few moments, the miracle of its apparition, Swann, who was no more able now to see it than if it had belonged to a world of ultra-violet light, who experienced something like the refreshing sense of a metamorphosis in the momentary blindness with which he had been struck as he approached it, Swann felt that it was present, like a protective goddess, a confidant of his love, who, so as to be able to come to him through the crowd, and to draw him aside to speak to him, had disguised herself in this sweeping cloak of sound. And as she passed him, light, soothing, as softly murmured as the perfume of a flower, telling him what she had to say, every word of which he closely scanned, sorry to see them fly away so fast, he made involuntarily with his lips the motion of kissing, as it went by him, the harmonious, fleeting form.
He felt that he was no longer in exile and alone since she, who addressed herself to him, spoke to him in a whisper of Odette. For he had no longer, as of old, the impression that Odette and he were not known to the little phrase. Had it not often been the witness of their joys? True that, as often, it had warned him of their frailty. And indeed, whereas, in that distant time, he had divined an element of suffering in its smile, in its limpid and disillusioned intonation, to-night he found there rather the charm of a resignation that was almost gay. Of those sorrows, of which the little phrase had spoken to him then, which he had seen it—without his being touched by them himself—carry past him, smiling, on its sinuous and rapid course, of those sorrows which were now become his own, without his having any hope of being, ever, delivered from them, it seemed to say to him, as once it had said of his happiness: “What does all that matter; it is all nothing.” And Swann’s thoughts were borne for the first time on a wave of pity and tenderness towards that Vinteuil, towards that unknown, exalted brother who also must have suffered so greatly; what could his life have been? From the depths of what well of sorrow could he have drawn that god-like strength, that unlimited power of creation?
When it was the little phrase that spoke to him of the vanity of his sufferings, Swann found a sweetness in that very wisdom which, but a little while back, had seemed to him intolerable when he thought that he could read it on the faces of indifferent strangers, who would regard his love as a digression that was without importance. ’Twas because the little phrase, unlike them, whatever opinion it might hold on the short duration of these states of the soul, saw in them something not, as everyone else saw, less serious than the events of everyday life, but, on the contrary, so far superior to everyday life as to be alone worthy of the trouble of expressing it. Those graces of an intimate sorrow, ’twas them that the phrase endeavoured to imitate, to create anew; and even their essence, for all that it consists in being incommunicable and in appearing trivial to everyone save him who has experience of them, the little phrase had captured, had rendered visible. So much so that it made their value be confessed, their divine sweetness be tasted by all those same onlookers—provided only that they were in any sense musical—who, the next moment, would ignore, would disown them in real life, in every individual love that came into being beneath their eyes. Doubtless the form in which it had codified those graces could not be analysed into any logical elements. But ever since, more than a year before, discovering to him many of the riches of his own soul, the love of music had been born, and for a time at least had dwelt in him, Swann had regarded musical motifs as actual ideas, of another world, of another order, ideas veiled in shadows, unknown, impenetrable by the human mind, which none the less were perfectly distinct one from another, unequal among themselves in value and in significance. When, after that first evening at the Verdurins’, he had had the little phrase played over to him again, and had sought to disentangle from his confused impressions how it was that, like a perfume or a caress, it swept over and enveloped him, he had observed that it was to the closeness of the intervals between the five notes which composed it and to the constant repetition of two of them that was due that impression of a frigid, a contracted sweetness; but in reality he knew that he was basing this conclusion not upon the phrase itself, but merely upon certain equivalents, substituted (for his mind’s convenience) for the mysterious entity of which he had become aware, before ever he knew the Verdurins, at that earlier party, when for the first time he had heard the sonata played. He knew that his memory of the piano falsified still further the perspective in which he saw the music, that the field open to the musician is not a miserable stave of seven notes, but an immeasurable keyboard (still, almost all of it, unknown), on which, here and there only, separated by the gross darkness of its unexplored tracts, some few among the millions of keys, keys of tenderness, of passion, of courage, of serenity, which compose it, each one differing from all the rest as one universe differs from another, have been discovered by certain great artists who do us the service, when they awaken in us the emotion corresponding to the theme which they have found, of shewing us what richness, what variety lies hidden, unknown to us, in that great black impenetrable night, discouraging exploration, of our soul, which we have been content to regard as valueless and waste and void. Vinteuil had been one of those musicians. In his little phrase, albeit it presented to the mind’s eye a clouded surface, there was contained, one felt, a matter so consistent, so explicit, to which the phrase gave so new, so original a force, that those who had once heard it preserved the memory of it in the treasure-chamber of their minds. Swann would repair to it as to a conception of love and happiness, of which at once he knew as well in what respects it was peculiar as he would know of the Princesse de Clèves, or of René, should either of those titles occur to him. Even when he was not thinking of the little phrase, it existed, latent, in his mind, in the same way as certain other conceptions without material equivalent, such as our notions of light, of sound, of perspective, of bodily desire, the rich possessions wherewith our inner temple is diversified and adorned. Perhaps we shall lose them, perhaps they will be obliterated, if we return to nothing in the dust. But so long as we are alive, we can no more bring ourselves to a state in which we shall not have known them than we can with regard to any material object, than we can, for example, doubt the luminosity of a lamp that has just been lighted, in view of the changed aspect of everything in the room, from which has vanished even the memory of the darkness. In that way Vinteuil’s phrase, like some theme, say, in Tristan, which represents to us also a certain acquisition of sentiment, has espoused our mortal state, had endued a vesture of humanity that was affecting enough. Its destiny was linked, for the future, with that of the human soul, of which it was one of the special, the most distinctive ornaments. Perhaps it is not-being that is the true state, and all our dream of life is without existence; but, if so, we feel that it must be that these phrases of music, these conceptions which exist in relation to our dream, are nothing either. We shall perish, but we have for our hostages these divine captives who shall follow and share our fate. And death in their company is something less bitter, less inglorious, perhaps even less certain.
So Swann was not mistaken in believing that the phrase of the sonata did, really, exist. Human as it was from this point of view, it belonged, none the less, to an order of supernatural creatures whom we have never seen, but whom, in spite of that, we recognise and acclaim with rapture when some explorer of the unseen contrives to coax one forth, to bring it down from that divine world to which he has access to shine for a brief moment in the firmament of ours. This was what Vinteuil had done for the little phrase. Swann felt that the composer had been content (with the musical instruments at his disposal) to draw aside its veil, to make it visible, following and respecting its outlines with a hand so loving, so prudent, so delicate and so sure, that the sound altered at every moment, blunting itself to indicate a shadow, springing back into life when it must follow the curve of some more bold projection. And one proof that Swann was not mistaken when he believed in the real existence of this phrase, was that anyone with an ear at all delicate for music would at once have detected the imposture had Vinteuil, endowed with less power to see and to render its forms, sought to dissemble (by adding a line, here and there, of his own invention) the dimness of his vision or the feebleness of his hand.
The phrase had disappeared. Swann knew that it would come again at the end of the last movement, after a long passage which Mme. Verdurin’s pianist always ‘skipped.’ There were in this passage some admirable ideas which Swann had not distinguished on first hearing the sonata, and which he now perceived, as if they had, in the cloakroom of his memory, divested themselves of their uniform disguise of novelty. Swann listened to all the scattered themes which entered into the composition of the phrase, as its premises enter into the inevitable conclusion of a syllogism; he was assisting at the mystery of its birth. “Audacity,” he exclaimed to himself, “as inspired, perhaps, as a Lavoisier’s or an Ampere’s, the audacity of a Vinteuil making experiment, discovering the secret laws that govern an unknown force, driving across a region unexplored towards the one possible goal the invisible team in which he has placed his trust and which he never may discern!” How charming the dialogue which Swann now heard between piano and violin, at the beginning of the last passage. The suppression of human speech, so far from letting fancy reign there uncontrolled (as one might have thought), had eliminated it altogether. Never was spoken language of such inflexible necessity, never had it known questions so pertinent, such obvious replies. At first the piano complained alone, like a bird deserted by its mate; the violin heard and answered it, as from a neighbouring tree. It was as at the first beginning of the world, as if there were not yet but these twain upon the earth, or rather in this world closed against all the rest, so fashioned by the logic of its creator that in it there should never be any but themselves; the world of this sonata. Was it a bird, was it the soul, not yet made perfect, of the little phrase, was it a fairy, invisibly somewhere lamenting, whose plaint the piano heard and tenderly repeated? Its cries were so sudden that the violinist must snatch up his bow and race to catch them as they came. Marvellous bird! The violinist seemed to wish to charm, to tame, to woo, to win it. Already it had passed into his soul, already the little phrase which it evoked shook like a medium’s the body of the violinist, ‘possessed’ indeed. Swann knew that the phrase was going to speak to him once again. And his personality was now so divided that the strain of waiting for the imminent moment when he would find himself face to face, once more, with the phrase, convulsed him in one of those sobs which a fine line of poetry or a piece of alarming news will wring from us, not when we are alone, but when we repeat one or the other to a friend, in whom we see ourselves reflected, like a third person, whose probable emotion softens him. It reappeared, but this time to remain poised in the air, and to sport there for a moment only, as though immobile, and shortly to expire. And so Swann lost nothing of the precious time for which it lingered. It was still there, like an iridescent bubble that floats for a while unbroken. As a rainbow, when its brightness fades, seems to subside, then soars again and, before it is extinguished, is glorified with greater splendour than it has ever shewn; so to the two colours which the phrase had hitherto allowed to appear it added others now, chords shot with every hue in the prism, and made them sing. Swann dared not move, and would have liked to compel all the other people in the room to remain still also, as if the slightest movement might embarrass the magic presence, supernatural, delicious, frail, that would so easily vanish. But no one, as it happened, dreamed of speaking. The ineffable utterance of one solitary man, absent, perhaps dead (Swann did not know whether Vinteuil were still alive), breathed out above the rites of those two hierophants, sufficed to arrest the attention of three hundred minds, and made of that stage on which a soul was thus called into being one of the noblest altars on which a supernatural ceremony could be performed. It followed that, when the phrase at last was finished, and only its fragmentary echoes floated among the subsequent themes which had already taken its place, if Swann at first was annoyed to see the Comtesse de Monteriender, famed for her imbecilities, lean over towards him to confide in him her impressions, before even the sonata had come to an end; he could not refrain from smiling, and perhaps also found an underlying sense, which she was incapable of perceiving, in the words that she used. Dazzled by the virtuosity of the performers, the Comtesse exclaimed to Swann: “It’s astonishing! I have never seen anything to beat it...” But a scrupulous regard for accuracy making her correct her first assertion, she added the reservation: “anything to beat it... since the table-turning!”