Une page de Proust au hasard:
0095 Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine
Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au delà de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques succéda celui des invités. Mais cette laideur même de visages qu’il connaissait pourtant si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits,—au lieu d’être pour lui des signes pratiquement utilisables à l’identification de telle personne qui lui avait représenté jusque-là un faisceau de plaisirs à poursuivre, d’ennuis à éviter, ou de politesses à rendre,—reposaient, coordonnés seulement par des rapports esthétiques, dans l’autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu desquels Swann se trouva enserré, il n’était pas jusqu’aux monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis à Swann de dire qu’ils portaient un monocle), qui, déliés maintenant de signifier une habitude, la même pour tous, ne lui apparussent chacun avec une sorte d’individualité. Peut-être parce qu’il ne regarda le général de Froberville et le marquis de Bréauté qui causaient dans l’entrée que comme deux personnages dans un tableau, alors qu’ils avaient été longtemps pour lui les amis utiles qui l’avaient présenté au Jockey et assisté dans des duels, le monocle du général, resté entre ses paupières comme un éclat d’obus dans sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu’il éborgnait comme l’œil unique du cyclope, apparut à Swann comme une blessure monstrueuse qu’il pouvait être glorieux d’avoir reçue, mais qu’il était indécent d’exhiber; tandis que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de festivité, aux gants gris perle, au «gibus», à la cravate blanche et substituait au binocle familier (comme faisait Swann lui-même) pour aller dans le monde, portait collé à son revers, comme une préparation d’histoire naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et grouillant d’amabilité, qui ne cessait de sourire à la hauteur des plafonds, à la beauté des fêtes, à l’intérêt des programmes et à la qualité des rafraîchissements.
—Tiens, vous voilà, mais il y a des éternités qu’on ne vous a vu, dit à Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en concluant que c’était peut-être une maladie grave qui l’éloignait du monde, ajouta: «Vous avez bonne mine, vous savez!» pendant que M. de Bréauté demandait:
—«Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici?» à un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son œil un monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et répondit d’un air important et mystérieux, en roulant l’r:
—«J’observe.»
Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n’avait aucune bordure et obligeant à une crispation incessante et douloureuse l’œil où il s’incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est inexplicable et la matière recherchée, il donnait au visage du marquis une délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins d’amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d’un gigantesque anneau, comme Saturne, était le centre de gravité d’une figure qui s’ordonnait à tout moment par rapport à lui, dont le nez frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique tâchaient par leurs grimaces d’être à la hauteur des feux roulants d’esprit dont étincelait le disque de verre, et se voyait préférer aux plus beaux regards du monde par des jeunes femmes snobs et dépravées qu’il faisait rêver de charmes artificiels et d’un raffinement de volupté; et cependant, derrière le sien, M. de Palancy qui avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement au milieu des fêtes, en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme pour chercher son orientation, avait l’air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel, et peut-être purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout qui rappela à Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue, cet Injuste à côté duquel un rameau feuillu évoque les forêts où se cache son repaire.
»
0095 He speedily recovered his sense of the general ugliness
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
He speedily recovered his sense of the general ugliness of the human male when, on the other side of the tapestry curtain, the spectacle of the servants gave place to that of the guests. But even this ugliness of faces, which of course were mostly familiar to him, seemed something new and uncanny, now that their features,—instead of being to him symbols of practical utility in the identification of this or that man, who until then had represented merely so many pleasures to be sought after, boredoms to be avoided, or courtesies to be acknowledged—were at rest, measurable by aesthetic co-ordinates alone, in the autonomy of their curves and angles. And in these men, in the thick of whom Swann now found himself packed, there was nothing (even to the monocle which many of them wore, and which, previously, would, at the most, have enabled Swann to say that so-and-so wore a monocle) which, no longer restricted to the general connotation of a habit, the same in all of them, did not now strike him with a sense of individuality in each. Perhaps because he did not regard General de Froberville and the Marquis de Bréaute, who were talking together just inside the door, as anything more than two figures in a picture, whereas they were the old and useful friends who had put him up for the Jockey Club and had supported him in duels, the General’s monocle, stuck like a shell-splinter in his common, scarred, victorious, overbearing face, in the middle of a forehead which it left half-blinded, like the single-eyed flashing front of the Cyclops, appeared to Swann as a monstrous wound which it might have been glorious to receive but which it was certainly not decent to expose, while that which M. de Bréaute wore, as a festive badge, with his pearl-grey gloves, his crush hat and white tie, substituting it for the familiar pair of glasses (as Swann himself did) when he went out to places, bore, glued to its other side, like a specimen prepared on a slide for the microscope, an infinitesimal gaze that swarmed with friendly feeling and never ceased to twinkle at the loftiness of ceilings, the delightfulness of parties, the interestingness of programmes and the excellence of refreshments.
“Hallo! you here! why, it’s ages since I’ve seen you,” the General greeted Swann and, noticing the look of strain on his face and concluding that it was perhaps a serious illness that had kept him away, went on, “You’re looking well, old man!” while M. de Bréauté turned with, “My dear fellow, what on earth are you doing here?” to a ‘society novelist’ who had just fitted into the angle of eyebrow and cheek his own monocle, the sole instrument that he used in his psychological investigations and remorseless analyses of character, and who now replied, with an air of mystery and importance, rolling the ‘r’:—“I am observing!”
The Marquis de Forestelle’s monocle was minute and rimless, and, by enforcing an incessant and painful contraction of the eye over which it was incrusted like a superfluous cartilage, the presence of which there was inexplicable and its substance unimaginable, it gave to his face a melancholy refinement, and led women to suppose him capable of suffering terribly when in love. But that of M. de Saint-Candé, girdled, like Saturn, with an enormous ring, was the centre of gravity of a face which composed itself afresh every moment in relation to the glass, while his thrusting red nose and swollen sarcastic lips endeavoured by their grimaces to rise to the level of the steady flame of wit that sparkled in the polished disk, and saw itself preferred to the most ravishing eyes in the world by the smart, depraved young women whom it set dreaming of artificial charms and a refinement of sensual bliss; and then, behind him, M. de Palancy, who with his huge carp’s head and goggling eyes moved slowly up and down the stream of festive gatherings, unlocking his great mandibles at every moment as though in search of his orientation, had the air of carrying about upon his person only an accidental and perhaps purely symbolical fragment of the glass wall of his aquarium, a part intended to suggest the whole which recalled to Swann, a fervent admirer of Giotto’s Vices and Virtues at Padua, that Injustice by whose side a leafy bough evokes the idea of the forests that enshroud his secret lair.