0094 Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu’il était allé dans le monde.

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, à la dernière, pour cette année-là, des soirées où elle faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour ses concerts de charité. Swann, qui avait voulu successivement aller à toutes les précédentes et n’avait pu s’y résoudre, avait reçu, tandis qu’il s’habillait pour se rendre à celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider à s’y ennuyer un peu moins, à s’y trouver moins triste. Mais Swann lui avait répondu:

—«Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais à être avec vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire c’est d’aller plutôt voir Odette. Vous savez l’excellente influence que vous avez sur elle. Je crois qu’elle ne sort pas ce soir avant d’aller chez son ancienne couturière où du reste elle sera sûrement contente que vous l’accompagniez. En tous cas vous la trouveriez chez elle avant. Tâchez de la distraire et aussi de lui parler raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et que nous pourrions faire tous les trois ensemble. Tâchez aussi de poser des jalons pour cet été, si elle avait envie de quelque chose, d’une croisière que nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant à ce soir, je ne compte pas la voir; maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n’avez qu’à m’envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je vous aime.»

Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait après qu’il l’aurait conduit jusqu’à la porte de l’hôtel Saint-Euverte, où Swann arriva tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passerait la soirée rue La Pérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence à toutes les choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, n’étant plus un but pour notre volonté, nous apparaît en soi-même. Dès sa descente de voiture, au premier plan de ce résumé fictif de leur vie domestique que les maîtresses de maison prétendent offrir à leurs invités les jours de cérémonie et où elles cherchent à respecter la vérité du costume et celle du décor, Swann prit plaisir à voir les héritiers des «tigres» de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et bottés, restaient dehors devant l’hôtel sur le sol de l’avenue, ou devant les écuries, comme des jardiniers auraient été rangés à l’entrée de leurs parterres. La disposition particulière qu’il avait toujours eue à chercher des analogies entre les êtres vivants et les portraits des musées s’exerçait encore mais d’une façon plus constante et plus générale; c’est la vie mondaine tout entière, maintenant qu’il en était détaché, qui se présentait à lui comme une suite de tableaux. Dans le vestibule où, autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s’y était passé, étant par la pensée, pendant les quelques instants qu’il y séjournait, ou bien encore dans la fête qu’il venait de quitter, ou bien déjà dans la fête où on allait l’introduire, pour la première fois il remarqua, réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets de pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent le cercle autour de lui.

L’un d’eux, d’aspect particulièrement féroce et assez semblable à l’exécuteur dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des supplices, s’avança vers lui d’un air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté de son regard d’acier était compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel l’exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux et une délicatesse que rendait presque touchante l’appareil de sa force. Puis il le passa à un de ses aides, nouveau, et timide, qui exprimait l’effroi qu’il ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait l’agitation d’une bête captive dans les premières heures de sa domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’égorge à côté de lui; détaché du groupe de ses camarades qui s’empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu à se désintéresser de cette scène, qu’il suivait vaguement de ses yeux glauques et cruels, que si ç’eût été le massacre des Innocents ou le martyre de saint Jacques. Il semblait précisément appartenir à cette race disparue—ou qui peut-être n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des Eremitani où Swann l’avait approchée et où elle rêve encore—issue de la fécondation d’une statue antique par quelque modèle padouan du Maître ou quelque saxon d’Albert Dürer. Et les mèches de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans la sculpture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que l’homme, sait du moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme empruntées à toute la nature vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant diadème de ses tresses, a l’air à la fois d’un paquet d’algues, d’une nichée de colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une torsade de serpent.

D’autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d’un escalier monumental que leur présence décorative et leur immobilité marmoréenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal: «l’Escalier des Géants» et dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah! avec quelle joie au contraire il eût grimpé les étages noirs, mal odorants et casse-cou de la petite couturière retirée, dans le «cinquième» de laquelle il aurait été si heureux de payer plus cher qu’une avant-scène hebdomadaire à l’Opéra le droit de passer la soirée quand Odette y venait et même les autres jours pour pouvoir parler d’elle, vivre avec les gens qu’elle avait l’habitude de voir quand il n’était pas là et qui à cause de cela lui paraissaient recéler, de la vie de sa maîtresse, quelque chose de plus réel, de plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré de l’ancienne couturière, comme il n’y en avait pas un second pour le service, on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans l’escalier magnifique et dédaigné que Swann montait à ce moment, d’un côté et de l’autre, à des hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans le mur la fenêtre de la loge, ou la porte d’un appartement, représentant le service intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage aux invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine, y dînaient chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-être demain au service bourgeois d’un médecin ou d’un industriel) attentifs à ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de leur laisser endosser la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de rares intervalles et dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise, se tenaient sous l’arcature de leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des saints dans leur niche; et un énorme suisse, habillé comme à l’église, frappait les dalles de sa canne au passage de chaque arrivant. Parvenu en haut de l’escalier le long duquel l’avait suivi un domestique à face blême, avec une petite queue de cheveux, noués d’un catogan, derrière la tête, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du répertoire, Swann passa devant un bureau où des valets, assis comme des notaires devant de grands registres, se levèrent et inscrivirent son nom. Il traversa alors un petit vestibule qui,—tel que certaines pièces aménagées par leur propriétaire pour servir de cadre à une seule œuvre d’art, dont elles tirent leur nom, et d’une nudité voulue, ne contiennent rien d’autre—, exhibait à son entrée, comme quelque précieuse effigie de Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps légèrement fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une figure plus rouge encore d’où s’échappaient des torrents de feu, de timidité et de zèle, et qui, perçant les tapisseries d’Aubusson tendues devant le salon où on écoutait la musique, de son regard impétueux, vigilant, éperdu, avait l’air, avec une impassibilité militaire ou une foi surnaturelle,—allégorie de l’alarme, incarnation de l’attente, commémoration du branle-bas,—d’épier, ange ou vigie, d’une tour de donjon ou de cathédrale, l’apparition de l’ennemi ou l’heure du Jugement. Il ne restait plus à Swann qu’à pénétrer dans la salle du concert dont un huissier chargé de chaînes lui ouvrit les portes, en s’inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d’une ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu se trouver en ce moment même, si Odette l’avait permis, et le souvenir entrevu d’une boîte au lait vide sur un paillasson lui serra le cœur.



»

0094 But his so meticulous prudence was defeated

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 19:04.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

But his so meticulous prudence was defeated one evening when he had gone out to a party.

It was at the Marquise de Saint-Euverte’s, on the last, for that season, of the evenings on which she invited people to listen to the musicians who would serve, later on, for her charity concerts. Swann, who had intended to go to each of the previous evenings in turn, but had never been able to make up his mind, received, while he was dressing for this party, a visit from the Baron de Charlus, who came with an offer to go with him to the Marquise’s, if his company could be of any use in helping Swann not to feel quite so bored when he got there, to be a little less unhappy. But Swann had thanked him with:

“You can’t conceive how glad I should be of your company. But the greatest pleasure that you can give me will be if you will go instead to see Odette. You know what a splendid influence you have over her. I don’t suppose she’ll be going anywhere this evening, unless she goes to see her old dressmaker, and I’m sure she would be delighted if you went with her there. In any case, you’ll find her at home before then. Try to keep her amused, and also to give her a little sound advice. If you could arrange something for to-morrow which would please her, something that we could all three do together. Try to put out a feeler, too, for the summer; see if there’s anything she wants to do, a cruise that we might all three take; anything you can think of. I don’t count upon seeing her to-night, myself; still if she would like me to come, or if you find a loophole, you’ve only to send me a line at Mme. de Saint-Euverte’s up till midnight; after that I shall be here. Ever so many thanks for all you are doing for me—you know what I feel about you!”

His friend promised to go and do as Swann wished as soon as he had deposited him at the door of the Saint-Euverte house, where he arrived soothed by the thought that M. de Charlus would be spending the evening in the Rue La Pérouse, but in a state of melancholy indifference to everything that did not involve Odette, and in particular to the details of fashionable life, a state which invested them with the charm that is to be found in anything which, being no longer an object of our desire, appears to us in its own guise. On alighting from his carriage, in the foreground of that fictitious summary of their domestic existence which hostesses are pleased to offer to their guests on ceremonial occasions, and in which they shew a great regard for accuracy of costume and setting, Swann was amused to discover the heirs and successors of Balzac’s ‘tigers’—now ‘grooms’—. who normally followed their mistress when she walked abroad, but now, hatted and booted, were posted out of doors, in front of the house on the gravelled drive, or outside the stables, as gardeners might be drawn up for inspection at the ends of their several flower-beds. The peculiar tendency which he had always had to look for analogies between living people and the portraits in galleries reasserted itself here, but in a more positive and more general form; it was society as a whole, now that he was detached from it, which presented itself to him in a series of pictures. In the cloak-room, into which, in the old days, when he was still a man of fashion, he would have gone in his overcoat, to emerge from it in evening dress, but without any impression of what had occurred there, his mind having been, during the minute or two that he had spent in it, either still at the party which he had just left, or already at the party into which he was just about to be ushered, he now noticed, for the first time, roused by the unexpected arrival of so belated a guest, the scattered pack of splendid effortless animals, the enormous footmen who were drowsing here and there upon benches and chests, until, pointing their noble greyhound profiles, they towered upon their feet and gathered in a circle round about him.

One of them, of a particularly ferocious aspect, and not unlike the headsman in certain Renaissance pictures which represent executions, tortures, and the like, advanced upon him with an implacable air to take his ‘things.’ But the harshness of his steely glare was compensated by the softness of his cotton gloves, so effectively that, as he approached Swann, he seemed to be exhibiting at once an utter contempt for his person and the most tender regard for his hat. He took it with a care to which the precision of his movements imparted something that was almost over-fastidious, and with a delicacy that was rendered almost touching by the evidence of his splendid strength. Then he passed it to one of his satellites, a novice and timid, who was expressing the panic that overpowered him by casting furious glances in every direction, and displayed all the dumb agitation of a wild animal in the first hours of its captivity.

A few feet away, a strapping great lad in livery stood musing, motionless, statuesque, useless, like that purely decorative warrior whom one sees in the most tumultuous of Mantegna’s paintings, lost in dreams, leaning upon his shield, while all around him are fighting and bloodshed and death; detached from the group of his companions who were thronging about Swann, he seemed as determined to remain unconcerned in the scene, which he followed vaguely with his cruel, greenish eyes, as if it had been the Massacre of the Innocents or the Martyrdom of Saint James. He seemed precisely to have sprung from that vanished race—if, indeed, it ever existed, save in the reredos of San Zeno and the frescoes of the Eremitani, where Swann had come in contact with it, and where it still dreams—fruit of the impregnation of a classical statue by some one of the Master’s Paduan models, or of Albert Duerer’s Saxons. And the locks of his reddish hair, crinkled by nature, but glued to his head by brilliantine, were treated broadly as they are in that Greek sculpture which the Man-tuan painter never ceased to study, and which, if in its creator’s purpose it represents but man, manages at least to extract from man’s simple outlines such a variety of richness, borrowed, as it were, from the whole of animated nature, that a head of hair, by the glossy undulation and beak-like points of its curls, or in the overlaying of the florid triple diadem of its brushed tresses, can suggest at once a bunch of seaweed, a brood of fledgling doves, a bed of hyacinths and a serpent’s writhing back. Others again, no less colossal, were disposed upon the steps of a monumental staircase which, by their decorative presence and marmorean immobility, was made worthy to be named, like that god-crowned ascent in the Palace of the Doges, the ‘Staircase of the Giants,’ and on which Swann now set foot, saddened by the thought that Odette had never climbed it. Ah, with what joy would he, on the other hand, have raced up the dark, evil-smelling, breakneck flights to the little dressmaker’s, in whose attic he would so gladly have paid the price of a weekly stage-box at the Opera for the right to spend the evening there when Odette came, and other days too, for the privilege of talking about her, of living among people whom she was in the habit of seeing when he was not there, and who, on that account, seemed to keep secret among themselves some part of the life of his mistress more real, more inaccessible and more mysterious than anything that he knew. Whereas upon that pestilential, enviable staircase to the old dressmaker’s, since there was no other, no service stair in the building, one saw in the evening outside every door an empty, unwashed milk-can set out, in readiness for the morning round, upon the door-mat; on the despicable, enormous staircase which Swann was at that moment climbing, on either side of him, at different levels, before each anfractuosity made in its walls by the window of the porter’s lodge or the entrance to a set of rooms, representing the departments of indoor service which they controlled, and doing homage for them to the guests, a gate-keeper, a major-domo, a steward (worthy men who spent the rest of the week in semi-independence in their own domains, dined there by themselves like small shopkeepers, and might to-morrow lapse to the plebeian service of some successful doctor or industrial magnate), scrupulous in carrying out to the letter all the instructions that had been heaped upon them before they were allowed to don the brilliant livery which they wore only at long intervals, and in which they did not feel altogether at their ease, stood each in the arcade of his doorway, their splendid pomp tempered by a democratic good-fellowship, like saints in their niches, and a gigantic usher, dressed Swiss Guard fashion, like the beadle in a church, struck the pavement with his staff as each fresh arrival passed him. Coming to the top of the staircase, up which he had been followed by a servant with a pallid countenance and a small pigtail clubbed at the back of his head, like one of Goya’s sacristans or a tabellion in an old play, Swann passed by an office in which the lackeys, seated like notaries before their massive registers, rose solemnly to their feet and inscribed his name. He next crossed a little hall which—just as certain rooms are arranged by their owners to serve as the setting for a single work of art (from which they take their name), and, in their studied bareness, contain nothing else besides—displayed to him as he entered it, like some priceless effigy by Ben-venuto Cellini of an armed watchman, a young footman, his body slightly bent forward, rearing above his crimson gorget an even more crimson face, from which seemed to burst forth torrents of fire, timidity and zeal, who, as he pierced the Aubusson tapestries that screened the door of the room in which the music was being given with his impetuous, vigilant, desperate gaze, appeared, with a soldierly impassibility or a supernatural faith—an allegory of alarums, incarnation of alertness, commemoration of a riot—to be looking out, angel or sentinel, from the tower of dungeon or cathedral, for the approach of the enemy or for the hour of Judgment. Swann had now only to enter the concert-room, the doors of which were thrown open to him by an usher loaded with chains, who bowed low before him as though tendering to him the keys of a conquered city. But he thought of the house in which at that very moment he might have been, if Odette had but permitted, and the remembered glimpse of an empty milk-can upon a door-mat wrung his heart.