0092 Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, elle voyait s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il pût remarquer sur le visage d’Odette cette tristesse qu’elle avait eue le jour où il était venu pour la voir pendant que Forcheville était là. Mais c’était rare; car les jours où malgré tout ce qu’elle avait à faire et la crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait à voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude était l’assurance: grand contraste, peut-être revanche inconsciente ou réaction naturelle de l’émotion craintive qu’aux premiers temps où elle l’avait connu, elle éprouvait auprès de lui, et même loin de lui, quand elle commençait une lettre par ces mots: «Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine écrire» (elle le prétendait du moins et un peu de cet émoi devait être sincère pour qu’elle désirât d’en feindre davantage). Swann lui plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de quelle hardiesse on jouit auprès d’eux! En lui parlant, en lui écrivant, elle n’avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait à se donner l’illusion qu’il lui appartenait, faisant naître les occasions de dire «mon», «mien», quand il s’agissait de lui: «Vous êtes mon bien, c’est le parfum de notre amitié, je le garde», de lui parler de l’avenir, de la mort même, comme d’une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-là, à tout de qu’il disait, elle répondait avec admiration: «Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde»; elle regardait sa longue tête un peu chauve, dont les gens qui connaissaient les succès de Swann pensaient: «Il n’est pas régulièrement beau si vous voulez, mais il est chic: ce toupet, ce monocle, ce sourire!», et, plus curieuse peut-être de connaître ce qu’il était que désireuse d’être sa maîtresse, elle disait:

—«Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tête là!»

Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait d’un ton parfois irrité, parfois indulgent:

—«Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!»

Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette même aptitude qui permet de découvrir les intentions d’un morceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un enfant quand on connaît sa parenté: «Il n’est pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule: ce monocle, ce toupet, ce sourire!», réalisant dans leur imagination suggestionnée la démarcation immatérielle qui sépare à quelques mois de distance une tête d’amant de cœur et une tête de cocu), elle disait:

—«Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans cette tête-là.»

Toujours prêt à croire ce qu’il souhaitait si seulement les manières d’être d’Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait avidement sur cette parole:

—«Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.»

Et il tâchait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le faire travailler, serait une noble tâche à laquelle ne demandaient qu’à se vouer d’autres femmes qu’elle, entre les mains desquelles il est vrai d’ajouter que la noble tâche ne lui eût paru plus qu’une indiscrète et insupportable usurpation de sa liberté. «Si elle ne m’aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. Pour me transformer, il faudra qu’elle me voie davantage.» Ainsi trouvait-il dans ce reproche qu’elle lui faisait, comme une preuve d’intérêt, d’amour peut-être; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu’il était obligé de considérer comme telles les défenses qu’elle lui faisait d’une chose ou d’une autre. Un jour, elle lui déclara qu’elle n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait peut-être la tête contre elle, qu’en tous cas il n’était pas avec lui de l’exactitude et de la déférence qu’elle voulait. Elle sentait qu’il désirait lui entendre dire: «Ne le prends plus pour venir chez moi», comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui dit; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d’elle ouvertement (car les moindres propos qu’il tenait, même aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en quelque manière à elle), il lui dit:

—Je crois pourtant qu’elle m’aime; elle est si gentille pour moi, ce que je fais ne lui est certainement pas indifférent.

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voiture avec un ami qu’il devait laisser en route, l’autre lui disait:

—«Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le siège?», avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait:

—«Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais que ça lui déplairait beaucoup. Ah bien oui! je n’aurais eu qu’à prendre Rémi! j’en aurais eu une histoire!»



»

0092 It sometimes happened, again, that, when, after meeting

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 19:01.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

It sometimes happened, again, that, when, after meeting Swann, she saw some man approaching whom he did not know, he could distinguish upon Odette’s face that look of sorrow which she had worn on the day when he had come to her while Forcheville was there. But this was rare; for, on the days when, in spite of all that she had to do, and of her dread of what people would think, she did actually manage to see Swann, the predominant quality in her attitude, now, was self-assurance; a striking contrast, perhaps an unconscious revenge for, perhaps a natural reaction from the timorous emotion which, in the early days of their friendship, she had felt in his presence, and even in his absence, when she began a letter to him with the words: “My dear, my hand trembles so that I can scarcely write.” (So, at least, she pretended, and a little of that emotion must have been sincere, or she would not have been anxious to enlarge and emphasise it.) So Swann had been pleasing to her then. Our hands do not tremble except for ourselves, or for those whom we love. When they have ceased to control our happiness how peaceful, how easy, how bold do we become in their presence! In speaking to him, in writing to him now, she no longer employed those words by which she had sought to give herself the illusion that he belonged to her, creating opportunities for saying “my” and “mine” when she referred to him: “You are all that I have in the world; it is the perfume of our friendship, I shall keep it,” nor spoke to him of the future, of death itself, as of a single adventure which they would have to share. In those early days, whatever he might say to her, she would answer admiringly: “You know, you will never be like other people!”—she would gaze at his long, slightly bald head, of which people who know only of his successes used to think: “He’s not regularly good-looking, if you like, but he is smart; that tuft, that eyeglass, that smile!” and, with more curiosity perhaps to know him as he really was than desire to become his mistress, she would sigh:

“I do wish I could find out what there is in that head of yours!”

But, now, whatever he might say, she would answer, in a tone sometimes of irritation, sometimes indulgent: “Ah! so you never will be like other people!”

She would gaze at his head, which was hardly aged at all by his recent anxieties (though people now thought of it, by the same mental process which enables one to discover the meaning of a piece of symphonic music of which one has read the programme, or the ‘likenesses’ in a child whose family one has known: “He’s not positively ugly, if you like, but he is really rather absurd; that eyeglass, that tuft, that smile!” realising in their imagination, fed by suggestion, the invisible boundary which divides, at a few months’ interval, the head of an ardent lover from a cuckold’s), and would say:

“Oh, I do wish I could change you; put some sense into that head of yours.”

Always ready to believe in the truth of what he hoped, if it was only Odette’s way of behaving to him that left room for doubt, he would fling himself greedily upon her words: “You can if you like,” he would tell her.

And he tried to explain to her that to comfort him, to control him, to make him work would be a noble task, to which numbers of other women asked for nothing better than to be allowed to devote themselves, though it is only fair to add that in those other women’s hands the noble task would have seemed to Swann nothing more than an indiscreet and intolerable usurpation of his freedom of action. “If she didn’t love me, just a little,” he told himself, “she would not wish to have me altered. To alter me, she will have to see me more often.” And so he was able to trace, in these faults which she found in him, a proof at least of her interest, perhaps even of her love; and, in fact, she gave him so little, now, of the last, that he was obliged to regard as proofs of her interest in him the various things which, every now and then, she forbade him to do. One day she announced that she did not care for his coachman, who, she thought, was perhaps setting Swann against her, and, anyhow, did not shew that promptness and deference to Swann’s orders which she would have liked to see. She felt that he wanted to hear her say: “Don’t have him again when you come to me,” just as he might have wanted her to kiss him. So, being in a good temper, she said it; and he was deeply moved. That evening, when talking to M. de Charlus, with whom he had the satisfaction of being able to speak of her openly (for the most trivial remarks that he uttered now, even to people who had never heard of her, had always some sort of reference to Odette), he said to him:

“I believe, all the same, that she loves me; she is so nice to me now, and she certainly takes an interest in what I do.”

And if, when he was starting off for her house, getting into his carriage with a friend whom he was to drop somewhere on the way, his friend said: “Hullo! that isn’t Loredan on the box?” with what melancholy joy would Swann answer him:

“Oh! Good heavens, no! I can tell you, I daren’t take Loredan when I go to the Rue La Pérouse; Odette doesn’t like me to have Loredan, she thinks he doesn’t suit me. What on earth is one to do? Women, you know, women. My dear fellow, she would be furious. Oh, lord, yes; I’ve only to take Rémi there; I should never hear the last of it!”

WOMEN IN FILM ART MUSIC :

more