0090 Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée

Même quand il ne pouvait savoir où elle était allée, il lui aurait suffi pour calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, et contre laquelle la présence d’Odette, la douceur d’être auprès d’elle était le seul spécifique (un spécifique qui à la longue aggravait le mal avec bien des remèdes, mais du moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette l’avait seulement permis, de rester chez elle tant qu’elle ne serait pas là, de l’attendre jusqu’à cette heure du retour dans l’apaisement de laquelle seraient venues se confondre les heures qu’un prestige, un maléfice lui avaient fait croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez lui; il se forçait en chemin à former divers projets, il cessait de songer à Odette; même il arrivait, tout en se déshabillant, à rouler en lui des pensées assez joyeuses; c’est le cœur plein de l’espoir d’aller le lendemain voir quelque chef-d’œuvre qu’il se mettait au lit et éteignait sa lumière; mais, dès que, pour se préparer à dormir, il cessait d’exercer sur lui-même une contrainte dont il n’avait même pas conscience tant elle était devenue habituelle, au même instant un frisson glacé refluait en lui et il se mettait à sangloter. Il ne voulait même pas savoir pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en riant: «C’est charmant, je deviens névropathe.» Puis il ne pouvait penser sans une grande lassitude que le lendemain il faudrait recommencer de chercher à savoir ce qu’Odette avait fait, à mettre en jeu des influences pour tâcher de la voir. Cette nécessité d’une activité sans trêve, sans variété, sans résultats, lui était si cruelle qu’un jour apercevant une grosseur sur son ventre, il ressentit une véritable joie à la pensée qu’il avait peut-être une tumeur mortelle, qu’il n’allait plus avoir à s’occuper de rien, que c’était la maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu’à la fin prochaine. Et en effet si, à cette époque, il lui arriva souvent sans se l’avouer de désirer la mort, c’était pour échapper moins à l’acuité de ses souffrances qu’à la monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’à l’époque où il ne l’aimerait plus, où elle n’aurait aucune raison de lui mentir et où il pourrait enfin apprendre d’elle si le jour où il était allé la voir dans l’après-midi, elle était ou non couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soupçon qu’elle aimait quelqu’un d’autre le détournait de se poser cette question relative à Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles d’un même état maladif qui semblent momentanément nous avoir délivrés des précédentes. Même il y avait des jours où il n’était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait à la même place la même douleur dont, la veille pendant la journée, il avait comme dilué la sensation dans le torrent des impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé de place. Et même, c’était l’acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann.



»

0090 Even when he could not discover where she had gone

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 18:59.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Even when he could not discover where she had gone, it would have sufficed to alleviate the anguish that he then felt, for which Odette’s presence, the charm of her company, was the sole specific (a specific which in the long run served, like many other remedies, to aggravate the disease, but at least brought temporary relief to his sufferings), it would have sufficed, had Odette only permitted him to remain in her house while she was out, to wait there until that hour of her return, into whose stillness and peace would flow, to be mingled and lost there, all memory of those intervening hours which some sorcery, some cursed spell had made him imagine as, somehow, different from the rest. But she would not; he must return home; he forced himself, on the way, to form various plans, ceased to think of Odette; he even reached the stage, while he undressed, of turning over all sorts of happy ideas in his mind: it was with a light heart, buoyed with the anticipation of going to see some favourite work of art on the morrow, that he jumped into bed and turned out the light; but no sooner had he made himself ready to sleep, relaxing a self-control of which he was not even conscious, so habitual had it become, than an icy shudder convulsed his body and he burst into sobs. He did not wish to know why, but dried his eyes, saying with a smile: “This is delightful; I’m becoming neurasthenic.” After which he could not save himself from utter exhaustion at the thought that, next day, he must begin afresh his attempt to find out what Odette had been doing, must use all his influence to contrive to see her. This compulsion to an activity without respite, without variety, without result, was so cruel a scourge that one day, noticing a swelling over his stomach, he felt an actual joy in the idea that he had, perhaps, a tumour which would prove fatal, that he need not concern himself with anything further, that it was his malady which was going to govern his life, to make a plaything of him, until the not-distant end. If indeed, at this period, it often happened that, though without admitting it even to himself, he longed for death, it was in order to escape not so much from the keenness of his sufferings as from the monotony of his struggle.

And yet he would have wished to live until the time came when he no longer loved her, when she would have no reason for lying to him, when at length he might learn from her whether, on the day when he had gone to see her in the afternoon, she had or had not been in the arms of Forcheville. Often for several days on end the suspicion that she was in love with some one else would distract his mind from the question of Forcheville, making it almost immaterial to him, like those new developments of a continuous state of ill-health which seem for a little time to have delivered us from their predecessors. There were even days when he was not tormented by any suspicion. He fancied that he was cured. But next morning, when he awoke, he felt in the same place the same pain, a sensation which, the day before, he had, as it were, diluted in the torrent of different impressions. But it had not stirred from its place. Indeed, it was the sharpness of this pain that had awakened him.

WOMEN IN FILM ART MUSIC :

more