0089 Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne l’en aimerait que plus

Mon oncle conseilla à Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne l’en aimerait que plus, et à Odette de laisser Swann la retrouver partout où cela lui plairait. Quelques jours après, Odette disait à Swann qu’elle venait d’avoir une déception en voyant que mon oncle était pareil à tous les hommes: il venait d’essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus cette brouille avec mon oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il l’avait revu quelquefois et avait pu causer en toute confiance avec lui, tâcher de tirer au clair certains bruits relatifs à la vie qu’Odette avait menée autrefois à Nice. Or mon oncle Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait que c’était même peut-être là qu’il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé à quelqu’un devant lui, relativement à un homme qui aurait été l’amant d’Odette avait bouleversé Swann. Mais les choses qu’il aurait avant de les connaître, trouvé le plus affreux d’apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu’il les savait, elles étaient incorporées à tout jamais à sa tristesse, il les admettait, il n’aurait plus pu comprendre qu’elles n’eussent pas été. Seulement chacune opérait sur l’idée qu’il se faisait de sa maîtresse une retouche ineffaçable. Il crut même comprendre, une fois, que cette légèreté des mœurs d’Odette qu’il n’eût pas soupçonnée, était assez connue, et qu’à Bade et à Nice, quand elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété galante. Il chercha, pour les interroger, à se rapprocher de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu’il connaissait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de nouveau à elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui à qui jusque-là rien n’aurait pu paraître aussi fastidieux que tout ce qui se rapportait à la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu’Odette avait peut-être fait autrefois la fête dans ces villes de plaisir, sans qu’il dût jamais arriver à savoir si c’était seulement pour satisfaire à des besoins d’argent que grâce à lui elle n’avait plus, ou à des caprices qui pouvaient renaître, maintenant il se penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et vertigineuse vers l’abîme sans fond où étaient allées s’engloutir ces années du début du Septennat pendant lesquelles on passait l’hiver sur la promenade des Anglais, l’été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur eût prêtée un poète; et il eût mis à reconstituer les petits faits de la chronique de la Côte d’Azur d’alors, si elle avait pu l’aider à comprendre quelque chose du sourire ou des regards—pourtant si honnêtes et si simples—d’Odette, plus de passion que l’esthéticien qui interroge les documents subsistant de la Florence du XVe siècle pour tâcher d’entrer plus avant dans l’âme de la Primavera, de la bella Vanna, ou de la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la regardait, il songeait; elle lui disait: «Comme tu as l’air triste!» Il n’y avait pas bien longtemps encore, de l’idée qu’elle était une créature bonne, analogue aux meilleures qu’il eût connues, il avait passé à l’idée qu’elle était une femme entretenue; inversement il lui était arrivé depuis de revenir de l’Odette de Crécy, peut-être trop connue des fêtards, des hommes à femmes, à ce visage d’une expression parfois si douce, à cette nature si humaine. Il se disait: «Qu’est-ce que cela veut dire qu’à Nice tout le monde sache qui est Odette de Crécy? Ces réputations-là, même vraies, sont faites avec les idées des autres»; il pensait que cette légende—fût-elle authentique—était extérieure à Odette, n’était pas en elle comme une personnalité irréductible et malfaisante; que la créature qui avait pu être amenée à mal faire, c’était une femme aux bons yeux, au cœur plein de pitié pour la souffrance, au corps docile qu’il avait tenu, qu’il avait serré dans ses bras et manié, une femme qu’il pourrait arriver un jour à posséder toute, s’il réussissait à se rendre indispensable à elle. Elle était là, souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient souffrir Swann; elle écartait ses cheveux avec ses mains; son front, sa figure paraissaient plus larges; alors, tout d’un coup, quelque pensée simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes les créatures, quand dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrées à elles-mêmes, jaillissait dans ses yeux comme un rayon jaune. Et aussitôt tout son visage s’éclairait comme une campagne grise, couverte de nuages qui soudain s’écartent, pour sa transfiguration, au moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette à ce moment-là, l’avenir même qu’elle semblait rêveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu’ils devinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on le verra dans la deuxième partie de cet ouvrage) des sacrifices que l’autre Odette n’eût pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait peu! Même pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu’à la dernière minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant qu’elle le trouverait toujours libre, elle voulait d’abord être certaine que personne d’autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait qu’elle était obligée d’attendre une réponse de la plus haute importance pour elle, et même si après qu’elle avait fait venir Swann des amis demandaient à Odette, quand la soirée était déjà commencée, de les rejoindre au théâtre ou à souper, elle faisait un bond joyeux et s’habillait à la hâte. Au fur et à mesure qu’elle avançait dans sa toilette, chaque mouvement qu’elle faisait rapprochait Swann du moment où il faudrait la quitter, où elle s’enfuirait d’un élan irrésistible; et quand, enfin prête, plongeant une dernière fois dans son miroir ses regards tendus et éclairés par l’attention, elle remettait un peu de rouge à ses lèvres, fixait une mèche sur son front et demandait son manteau de soirée bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait l’air si triste qu’elle ne pouvait réprimer un geste d’impatience et disait: «Voilà comme tu me remercies de t’avoir gardé jusqu’à la dernière minute. Moi qui croyais avoir fait quelque chose de gentil. C’est bon à savoir pour une autre fois!» Parfois, au risque de la fâcher, il se promettait de chercher à savoir où elle était allée, il rêvait d’une alliance avec Forcheville qui peut-être aurait pu le renseigner. D’ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soirée, il était bien rare qu’il ne pût pas découvrir dans toutes ses relations à lui quelqu’un qui connaissait fût-ce indirectement l’homme avec qui elle était sortie et pouvait facilement en obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis qu’il écrivait à un de ses amis pour lui demander de chercher à éclaircir tel ou tel point, il éprouvait le repos de cesser de se poser ses questions sans réponses et de transférer à un autre la fatigue d’interroger. Il est vrai que Swann n’était guère plus avancé quand il avait certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours d’empêcher, mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée où nous les disposons à notre gré, ce qui nous donne l’illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il était heureux toutes les fois où M. de Charlus était avec Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, que quand M. de Charlus sortait avec elle c’était par amitié pour lui et qu’il ne ferait pas difficulté à lui raconter ce qu’elle avait fait. Quelquefois elle avait déclaré si catégoriquement à Swann qu’il lui était impossible de le voir un certain soir, elle avait l’air de tenir tant à une sortie, que Swann attachait une véritable importance à ce que M. de Charlus fût libre de l’accompagner. Le lendemain, sans oser poser beaucoup de questions à M. de Charlus, il le contraignait, en ayant l’air de ne pas bien comprendre ses premières réponses, à lui en donner de nouvelles, après chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il apprenait bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée aux plaisirs les plus innocents. «Mais comment, mon petit Mémé, je ne comprends pas bien..., ce n’est pas en sortant de chez elle que vous êtes allés au musée Grévin? Vous étiez allés ailleurs d’abord. Non? Oh! que c’est drôle! Vous ne savez pas comme vous m’amusez, mon petit Mémé. Mais quelle drôle d’idée elle a eue d’aller ensuite au Chat Noir, c’est bien une idée d’elle... Non? c’est vous. C’est curieux. Après tout ce n’est pas une mauvaise idée, elle devait y connaître beaucoup de monde? Non? elle n’a parlé à personne? C’est extraordinaire. Alors vous êtes restés là comme cela tous les deux tous seuls? Je vois d’ici cette scène. Vous êtes gentil, mon petit Mémé, je vous aime bien.» Swann se sentait soulagé. Pour lui, à qui il était arrivé en causant avec des indifférents qu’il écoutait à peine, d’entendre quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: «J’ai vu hier Mme de Crécy, elle était avec un monsieur que je ne connais pas»), phrases qui aussitôt dans le cœur de Swann passaient à l’état solide, s’y durcissaient comme une incrustation, le déchiraient, n’en bougeaient plus, qu’ils étaient doux au contraire ces mots: «Elle ne connaissait personne, elle n’a parlé à personne», comme ils circulaient aisément en lui, qu’ils étaient fluides, faciles, respirables! Et pourtant au bout d’un instant il se disait qu’Odette devait le trouver bien ennuyeux pour que ce fussent là les plaisirs qu’elle préférait à sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une trahison.

Add new comment

0089 My uncle advised Swann not to see Odette for some days

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 18:58.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

My uncle advised Swann not to see Odette for some days, after which she would love him all the more; he advised Odette to let Swann meet he; everywhere, and as often as he pleased. A few days later Odette told Swann that she had just had a rude awakening; she had discovered that my uncle was the same as other men; he had tried to take her by assault. She calmed Swann, who, at first, was for rushing out to challenge my uncle to a duel, but he refused to shake hands with him when they met again. He regretted this rupture all the more because he had hoped, if he had met my uncle Adolphe again sometimes and had contrived to talk things over with him in strict confidence, to be able to get him to throw a light on certain rumours with regard to the life that Odette had led, in the old days, at Nice. For my uncle Adolphe used to spend the winter there, and Swann thought that it might indeed have been there, perhaps, that he had first known Odette. The few words which some one had let fall, in his hearing, about a man who, it appeared, had been Odette’s lover, had left Swann dumb foundered. But the very things which he would, before knowing them, have regarded as the most terrible to learn and the most impossible to believe, were, once he knew them, incorporated for all time in the general mass of his sorrow; he admitted them, he could no longer have understood their not existing. Only, each one of them in its passage traced an indelible line, altering the picture that he had formed of his mistress. At one time indeed he felt that he could understand that this moral ‘lightness,’ of which he would never have suspected Odette, was perfectly well known, and that at Baden or Nice, when she had gone, in the past, to spend several months in one or the other place, she had enjoyed a sort of amorous notoriety. He attempted, in order to question them, to get into touch again with certain men of that stamp; but these were aware that he knew Odette, and, besides, he was afraid of putting the thought of her into their heads, of setting them once more upon her track. But he, to whom, up till then, nothing could have seemed so tedious as was all that pertained to the cosmopolitan life of Baden or of Nice, now that he learned that Odette had, perhaps, led a ‘gay’ life once in those pleasure-cities, although he could never find out whether it had been solely to satisfy a want of money which, thanks to himself, she no longer felt, or from some capricious instinct which might, at any moment, revive in her, he would lean, in impotent anguish, blinded and dizzy, over the bottomless abyss into which had passed, in which had been engulfed those years of his own, early in MacMahon’s Septennat, in which one spent the winter on the Promenade des Anglais, the summer beneath the limes of Baden, and would find in those years a sad but splendid profundity, such as a poet might have lent to them; and he would have devoted to the reconstruction of all the insignificant details that made up the daily round on the Côte d’Azur in those days, if it could have helped him to understand something that still baffled him in the smile or in the eyes of Odette, more enthusiasm than does the aesthete who ransacks the extant documents of fifteenth-century Florence, so as to try to penetrate further into the soul of the Primavera, the fair Vanna or the Venus of Botticelli. He would sit, often, without saying a word to her, only gazing at her and dreaming; and she would comment: “You do look sad!” It was not very long since, from the idea that she was an excellent creature, comparable to the best women that he had known, he had passed to that of her being ‘kept’; and yet already, by an inverse process, he had returned from the Odette de Crécy, perhaps too well known to the holiday-makers, to the ‘ladies’ men’ of Nice and Baden, to this face, the expression on which was so often gentle, to this nature so eminently human. He would ask himself: “What does it mean, after all, to say that everyone at Nice knows who Odette de Crécy is? Reputations of that sort, even when they’re true, are always based upon other people’s ideas”; he would reflect that this legend—even if it were authentic—was something external to Odette, was not inherent in her like a mischievous and ineradicable personality; that the creature who might have been led astray was a woman with frank eyes, a heart full of pity for the sufferings of others, a docile body which he had pressed tightly in his arms and explored with his fingers, a woman of whom he might one day come into absolute possession if he succeeded in making himself indispensable to her. There she was, often tired, her face left blank for the nonce by that eager, feverish preoccupation with the unknown things which made Swann suffer; she would push back her hair with both hands; her forehead, her whole face would seem to grow larger; then, suddenly, some ordinary human thought, some worthy sentiment such as is to be found in all creatures when, in a moment of rest or meditation, they are free to express themselves, would flash out from her eyes like a ray of gold. And immediately the whole of her face would light up like a grey landscape, swathed in clouds which, suddenly, are swept away and the dull scene transfigured, at the moment of the sun’s setting. The life which occupied Odette at such times, even the future which she seemed to be dreamily regarding, Swann could have shared with her. No evil disturbance seemed to have left any effect on them. Rare as they became, those moments did not occur in vain. By the process of memory, Swann joined the fragments together, abolished the intervals between them, cast, as in molten gold, the image of an Odette compact of kindness and tranquillity, for whom he was to make, later on (as we shall see in the second part of this story) sacrifices which the other Odette would never have won from him. But how rare those moments were, and how seldom he now saw her! Even in regard to their evening meetings, she would never tell him until the last minute whether she would be able to see him, for, reckoning on his being always free, she wished first to be certain that no one else would offer to come to her. She would plead that she was obliged to wait for an answer which was of the very greatest importance, and if, even after she had made Swann come to her house, any of her friends asked her, half-way through the evening, to join them at some theatre, or at supper afterwards, she would jump for joy and dress herself with all speed. As her toilet progressed, every movement that she made brought Swann nearer to the moment when he would have to part from her, when she would fly off with irresistible force; and when at length she was ready, and, Plunging into her mirror a last glance strained and brightened by her anxiety to look well, smeared a little salve on her lips, fixed a stray loci of hair over her brow, and called for her cloak of sky-blue silk with golde; tassels, Swann would be looking so wretched that she would be unable t restrain a gesture of impatience as she flung at him: “So that is how yo thank me for keeping you here till the last minute! And I thought I wa being so nice to you. Well, I shall know better another time!” Sometime ... at the risk of annoying her, he made up his mind that he would find out where she had gone, and even dreamed of a defensive alliance with Forcheville, who might perhaps have been able to tell him. But anyhow, when he knew with whom she was spending the evening, it was very seldom that he could not discover, among all his innumerable acquaintance, some one who knew—if only indirectly—the man with whom she had gone out, and could easily obtain this or that piece of information about him. And while he was writing to one of his friends, asking him to try to get a little light thrown upon some point or other, he would feel a sense of relief on ceasing to vex himself with questions to which there was no answer and transferring to some one else the strain of interrogation. It is true that Swann was little the wiser for such information as he did receive. To know a thing does not enable us, always, to prevent its happening, but after all the things that we know we do hold, if not in our hands, at any rate in our minds, where we can dispose of them as we choose, which gives us the illusion of a sort of power to control them. He was quite happy whenever M. de Charlus was with Odette. He knew that between M. de Charlus and her nothing untoward could ever happen, that when M. de Charlus went anywhere with her, it was out of friendship for himself, and that he would make no difficulty about telling him everything that she had done. Sometimes she had declared so emphatically to Swann that it was impossible for him to see her on a particular evening, she seemed to be looking forward so keenly to some outing, that Swann attached a very real importance to the fact that M. de Charlus was free to accompany her. Next day, without daring to put many questions to M. de Charlus, he would force him, by appearing not quite to understand his first answers, to give him more, after each of which he would feel himself increasingly relieved, for he very soon learned that Odette had spent her evening in the most innocent of dissipations.

“But what do you mean, my dear Mémé, I don’t quite understand.... You didn’t go straight from her house to the Musée Grévin? Surely you went somewhere else first? No? That is very odd! You don’t know how amusing you are, my dear Mémé. But what an odd idea of hers to go on to the Chat Noir afterwards; it was her idea, I suppose? No? Yours? That’s strange. After all, it wasn’t a bad idea; she must have known dozens of people there? No? She never spoke to a soul? How extraordinary! Then you sat there like that, just you and she, all by yourselves? I can picture you, sitting there! You are a worthy fellow, my dear Mémé; I’m exceedingly fond of you.”

Swann was now quite at ease. To him, who had so often happened, when talking to friends who knew nothing of his love, friends to whom he hardly listened, to hear certain detached sentences (as, for instance, “I saw Mme. de Crécy yesterday; she was with a man I didn’t know.”), sentences which dropped into his heart and passed at once into a solid state, grew hard as stalagmites, and seared and tore him as they lay there irremovable,—how charming, by way of contrast, were the words: “She didn’t know a soul; she never spoke to a soul.” How freely they coursed through him, how fluid they were, how vaporous, how easy to breathe! And yet, a moment later, he was telling himself that Odette must find him very dull if those were the pleasures that she preferred to his company. And their very insignificance, though it reassured him, pained him as if her enjoyment of them had been an act of treachery.