0084 Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il s’imaginait qu’Odette était la maîtresse

Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et que quand tous deux l’avaient vu, du fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la fête de Chatou où il n’avait pas été invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, de revenir avec lui, puis s’en retourner de son côté, seul et vaincu, elle avait dû avoir pour le désigner à Forcheville et lui dire: «Hein! ce qu’il rage!» les mêmes regards, brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le jour où celui-ci avait chassé Saniette de chez les Verdurin.

Alors Swann la détestait. «Mais aussi, je suis trop bête, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout de même bien de faire attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du tout. En tous cas, renonçons provisoirement aux gentillesses supplémentaires! Penser que pas plus tard qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister à la saison de Bayreuth, j’ai eu la bêtise de lui proposer de louer un des jolis châteaux du roi de Bavière pour nous deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit ni oui ni non; espérons qu’elle refusera, grand Dieu! Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme un poisson d’une pomme, ce serait gai!» Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de se manifester et d’agir, il se plaisait à pousser de plus en plus loin ses imaginations mauvaises, parce que, grâce aux perfidies qu’il prêtait à Odette, il la détestait davantage et pourrait si—ce qu’il cherchait à se figurer—elles se trouvaient être vraies, avoir une occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu’à supposer qu’il allait recevoir une lettre d’elle où elle lui demanderait de l’argent pour louer ce château près de Bayreuth, mais en le prévenant qu’il n’y pourrait pas venir, parce qu’elle avait promis à Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah! comme il eût aimé qu’elle pût avoir cette audace. Quelle joie il aurait à refuser, à rédiger la réponse vengeresse dont il se complaisait à choisir, à énoncer tout haut les termes, comme s’il avait reçu la lettre en réalité.

Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui écrivit que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir d’assister à ces représentations de Wagner et que, s’il voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin, après avoir été si souvent reçue chez eux, le plaisir de les inviter à son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, il était sous-entendu que leur présence excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot la veille sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais il avait la joie de la lui faire porter. Hélas! il sentait bien qu’avec l’argent qu’elle avait, ou qu’elle trouverait facilement, elle pourrait tout de même louer à Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle qui n’était pas capable de faire de différence entre Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen comme s’il lui eût envoyé cette fois quelques billets de mille francs, d’organiser chaque soir, dans un château, de ces soupers fins après lesquels elle se serait peut-être passé la fantaisie,—qu’il était possible qu’elle n’eût jamais eue encore—, de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du moins, ce voyage détesté, ce n’était pas lui, Swann, qui le paierait!—Ah! s’il avait pu l’empêcher, si elle avait pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la voiture qui l’emmènerait à la gare avait consenti, à n’importe quel prix, à la conduire dans un lieu où elle fût restée quelque temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de complicité adressé à Forcheville, qu’Odette était pour Swann depuis quarante-huit heures.

Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps; au bout de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat et de sa duplicité, cette image d’une Odette exécrée disant à Forcheville: «Ce qu’il rage!» commençait à pâlir, à s’effacer. Alors, progressivement reparaissait et s’élevait en brillant doucement, le visage de l’autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire à Forcheville, mais un sourire où il n’y avait pour Swann que de la tendresse, quand elle disait: «Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-là n’aime pas beaucoup que j’aie des visites quand il a envie d’être auprès de moi. Ah! si vous connaissiez cet être-là autant que je le connais!», ce même sourire qu’elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa délicatesse qu’elle prisait si fort, de quelque conseil qu’elle lui avait demandé dans une de ces circonstances graves où elle n’avait confiance qu’en lui.

Alors, à cette Odette-là, il se demandait comment il avait pu écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici elle ne l’eût pas cru capable, et qui avait dû le faire descendre du rang élevé, unique, que par sa bonté, sa loyauté, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir moins cher, car c’était pour ces qualités-là, qu’elle ne trouvait ni à Forcheville ni à aucun autre, qu’elle l’aimait. C’était à cause d’elles qu’Odette lui témoignait si souvent une gentillesse qu’il comptait pour rien au moment où il était jaloux, parce qu’elle n’était pas une marque de désir, et prouvait même plutôt de l’affection que de l’amour, mais dont il recommençait à sentir l’importance au fur et à mesure que la détente spontanée de ses soupçons, souvent accentuée par la distraction que lui apportait une lecture d’art ou la conversation d’un ami, rendait sa passion moins exigeante de réciprocités.

Add new comment

0084 But at other times, grief would again take hold of him

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 18:53.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

But at other times, grief would again take hold of him; he would imagine that Odette was Forcheville’s mistress, and that, when they had both sat watching him from the depths of the Verdurins’ landau, in the Bois, on the evening before the party at Chatou to which he had not been invited, while he implored her in vain, with that look of despair on his face which even his coachman had noticed, to come home with him, and then turned away, solitary, crushed,—she must have employed, to draw Forcheville’s attention to him, while she murmured: “Do look at him, storming!” the same glance, brilliant, maicious, sidelong, cunning, as on the evening when Forcheville had driven Saniette from the Verdurins’.

At such times Swann detested her. “But I’ve been a fool, too,” he would argue. “I’m paying for other men’s pleasures with my money. All the same, she’d better take care, and not pull the string too often, for I might very well stop giving her anything at all. At any rate, we’d better knock off supplementary favours for the time being. To think that, only yesterday, when she said she would like to go to Bayreuth for the season, I was such an ass as to offer to take one of those jolly little places the King of Bavaria has there, for the two of us. However she didn’t seem particularly keen; she hasn’t said yes or no yet. Let’s hope that she’ll refuse. Good God! Think of listening to Wagner for a fortnight on end with her, who takes about as much interest in music as a fish does in little apples; it will be fun!” And his hatred, like his love, needing to manifest itself in action, he amused himself with urging his evil imaginings further and further, because, thanks to the perfidies with which he charged Odette, he detested her still more, and would be able, if it turned out—as he tried to convince himself—that she was indeed guilty of them, to take the opportunity of punishing her, emptying upon her the overflowing vials of his wrath. In this way, he went so far as to suppose that he was going to receive a letter from her, in which she would ask him for money to take the house at Bayreuth, but with the warning that he was not to come there himself, as she had promised Forcheville and the Verdurins to invite them. Oh, how he would have loved it, had it been conceivable that she would have that audacity. What joy he would have in refusing, in drawing up that vindictive reply, the terms of which he amused himself by selecting and declaiming aloud, as though he had actually received her letter.

The very next day, her letter came. She wrote that the Verdurins and their friends had expressed a desire to be present at these performances of Wagner, and that, if he would be so good as to send her the money, she would be able at last, after going so often to their house, to have the pleasure of entertaining the Verdurins in hers. Of him she said not a word; it was to be taken for granted that their presence at Bayreuth would be a bar to his.

Then that annihilating answer, every word of which he had carefully rehearsed overnight, without venturing to hope that it could ever be used, he had the satisfaction of having it conveyed to her. Alas! he felt only too certain that with the money which she had, or could easily procure, she would be able, all the same, to take a house at Bayreuth, since she wished to do so, she who was incapable of distinguishing between Bach and Clapisson. Let her take it, then; she would have to live in it more frugally, that was all. No means (as there would have been if he had replied by sending her several thousand-franc notes) of organising, each evening, in her hired castle, those exquisite little suppers, after which she might perhaps be seized by the whim (which, it was possible, had never yet seized her) of falling into the arms of Forcheville. At any rate, this loathsome expedition, it would not be Swann who had to pay for it. Ah! if he could only manage to prevent it, if she could sprain her ankle before starting, if the driver of the carriage which was to take her to the station would consent (no matter how great the bribe) to smuggle her to some place where she could be kept for a time in seclusion, that perfidious woman, her eyes tinselled with a smile of complicity for Forcheville, which was what Odette had become for Swann in the last forty-eight hours.

But she was never that for very long; after a few days the shining, crafty eyes lost their brightness and their duplicity, that picture of an execrable Odette saying to Forcheville: “Look at him storming!” began to grow pale and to dissolve. Then gradually reappeared and rose before him, softly radiant, the face of the other Odette, of that Odette who al^o turned with a smile to Forcheville, but with a smile in which there was nothing but affection for Swann, when she said: “You mustn’t stay long, for this gentleman doesn’t much like my having visitors when he’s here. Oh! if you only knew the creature as I know him!” that same smile with which she used to thank Swann for some instance of his courtesy which she prized so highly, for some advice for which she had asked him in one of those grave crises in her life, when she could turn to him alone.

Then, to this other Odette, he would ask himself what could have induced him to write that outrageous letter, of which, probably, until then, she had never supposed him capable, a letter which must have lowered him from the high, from the supreme place which, by his generosity, by his loyalty, he had won for himself in her esteem. He would become less dear to her, since it was for those qualities, which she found neither in Forcheville nor in any other, that she loved him. It was for them that Odette so often shewed him a reciprocal kindness, which counted for less than nothing in his moments of jealousy, because it was not a sign of reciprocal desire, was indeed a proof rather of affection than of love, but the importance of which he began once more to feel in proportion as the spontaneous relaxation of his suspicions, often accelerated by the distraction brought to him by reading about art or by the conversation of a friend, rendered his passion less exacting of reciprocities.