0081 Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre dans des lieux publics

Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre dans des lieux publics disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une soirée où il était invité comme elle,—chez Forcheville, chez le peintre, ou à un bal de charité dans un ministère,—il se trouvât en même temps qu’elle. Il la voyait mais n’osait pas rester de peur de l’irriter en ayant l’air d’épier les plaisirs qu’elle prenait avec d’autres et qui—tandis qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se coucher anxieux comme je devais l’être moi-même quelques années plus tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray—lui semblaient illimités parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces joies qu’on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour de l’inquiétude brusquement arrêtée, d’appeler des joies calmes, parce qu’elles consistent en un apaisement: il était allé passer un instant à un raout chez le peintre et s’apprêtait à le quitter; il y laissait Odette muée en une brillante étrangère, au milieu d’hommes à qui ses regards et sa gaieté qui n’étaient pas pour lui, semblaient parler de quelque volupté, qui serait goûtée là ou ailleurs (peut-être au «Bal des Incohérents» où il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui causait à Swann plus de jalousie que l’union charnelle même parce qu’il l’imaginait plus difficilement; il était déjà prêt à passer la porte de l’atelier quand il s’entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de la fête cette fin qui l’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du retour d’Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille à un peu de sa vie de tous les jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-même de son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce n’était qu’un déguisement qu’elle avait revêtu un moment, pour lui-même, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel elle était déjà lasse), par ces mots qu’Odette lui jetait, comme il était déjà sur le seuil: «Vous ne voudriez pas m’attendre cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me ramèneriez chez moi.»

Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être ramené en même temps, mais comme, arrivé devant la porte d’Odette il avait sollicité la permission d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant Swann: «Ah! cela dépend de ce monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez un moment si vous voulez, mais pas longtemps parce que je vous préviens qu’il aime causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime pas beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. Ah! si vous connaissiez cet être-là autant que je le connais; n’est-ce pas, my love, il n’y a que moi qui vous connaisse bien?»

Et Swann était peut-être encore plus touché de la voir ainsi lui adresser en présence de Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de prédilection, mais encore certaines critiques comme: «Je suis sûre que vous n’avez pas encore répondu à vos amis pour votre dîner de dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli», ou: «Avez-vous laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l’avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous ferai travailler, moi!» qui prouvaient qu’Odette se tenait au courant de ses invitations dans le monde et de ses études d’art, qu’ils avaient bien une vie à eux deux. Et en disant cela elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute à lui.

Alors à ces moments-là, pendant qu’elle leur faisait de l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un réflecteur mal réglé d’abord promène autour d’un objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques qui viennent ensuite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui. Il avait le brusque soupçon que cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n’était peut-être pas une heure factice, à son usage à lui (destinée à masquer cette chose effrayante et délicieuse à laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui n’était pas là), avec des accessoires de théâtre et des fruits de carton, mais était peut-être une heure pour de bon de la vie d’Odette, que s’il n’avait pas été là elle eût avancé à Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non un breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade; que le monde habité par Odette n’était pas cet autre monde effroyable et surnaturel où il passait son temps à la situer et qui n’existait peut-être que dans son imagination, mais l’univers réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale, comprenant cette table où il allait pouvoir écrire et cette boisson à laquelle il lui serait permis de goûter, tous ces objets qu’il contemplait avec autant de curiosité et d’admiration que de gratitude, car si en absorbant ses rêves ils l’en avaient délivré, eux en revanche, s’en étaient enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en même temps qu’ils tranquillisaient son cœur. Ah! si le destin avait permis qu’il pût n’avoir qu’une seule demeure avec Odette et que chez elle il fût chez lui, si en demandant au domestique ce qu’il y avait à déjeuner c’eût été le menu d’Odette qu’il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l’avait obligé, n’eût-il pas envie de sortir, à l’accompagner, portant son manteau quand elle avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle avait envie de rester chez elle en déshabillé, s’il avait été forcé de rester là près d’elle, à faire ce qu’elle voudrait; alors combien tous les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient en même temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris, même les plus familiers,—et comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de rêve, qui matérialisaient tant de désir—une sorte de douceur surabondante et de densité mystérieuse.

Add new comment

0081 Although she would not allow him, as a rule, to meet her

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 18:50.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Although she would not allow him, as a rule, to meet her at public gatherings, saying that people would talk, it happened occasionally that, at an evening party to which he and she had each been invited—at Forcheville’s, at the painter’s, or at a charity ball given in one of the Ministries—he found himself in the same room with her. He could see her, but dared not remain for fear of annoying her by seeming to be spying upon the pleasures which she tasted in other company, pleasures which—while he drove home in utter loneliness, and went to bed, as anxiously as I myself was to go to bed, some years later, on the evenings when he came to dine with us at Combray—seemed illimitable to him since he had not been able to see their end. And, once or twice, he derived from such evenings that kind of happiness which one would be inclined (did it not originate in so violent a reaction from an anxiety abruptly terminated) to call peaceful, since it consists in a pacifying of the mind: he had looked in for a moment at a revel in the painter’s studio, and was getting ready to go home; he was leaving behind him Odette, transformed into a brilliant stranger, surrounded by men to whom her glances and her gaiety, which were not for him, seemed to hint at some voluptuous pleasure to be enjoyed there or elsewhere (possibly at the Bal des Incohérents, to which he trembled to think that she might be going on afterwards) which made Swann more jealous than the thought of their actual physical union, since it was more difficult to imagine; he was opening the door to go, when he heard himself called back in these words (which, by cutting off from the party that possible ending which had so appalled him, made the party itself seem innocent in retrospect, made Odette’s return home a thing no longer inconceivable and terrible, but tender and familiar, a thing that kept close to his side, like a part of his own daily life, in his carriage; a thing that stripped Odette herself of the excess of brilliance and gaiety in her appearance, shewed that it was only a disguise which she had assumed for a moment, for his sake and not in view of any mysterious pleasures, a disguise of which she had already wearied)—in these words, which Odette flung out after him as he was crossing the threshold: “Can’t you wait a minute for me? I’m just going; we’ll drive back together and you can drop me.” It was true that on one occasion Forcheville had asked to be driven home at the same time, but when, on reaching Odette’s gate, he had begged to be allowed to come in too, she had replied, with a finger pointed at Swann: “Ah! That depends on this gentleman. You must ask him. Very well, you may come in, just for a minute, if you insist, but you mustn’t stay long, for, I warn you, he likes to sit and talk quietly with me, and he’s not at all pleased if I have visitors when he’s here. Oh, if you only knew the creature as I know him; isn’t that so, my love, there’s no one that really knows you, is there, except me?”

And Swann was, perhaps, even more touched by the spectacle of her addressing him thus, in front of Forcheville, not only in these tender words of predilection, but also with certain criticisms, such as: “I feel sure you haven’t written yet to your friends, about dining with them on Sunday. You needn’t go if you don’t want to, but you might at least be polite,” or “Now, have you left your essay on Vermeer here, so that you can do a little more to it to-morrow? What a lazy-bones! I’m going to make you work, I can tell you,” which proved that Odette kept herself in touch with his social engagements and his literary work, that they had indeed a life in common. And as she spoke she bestowed on him a smile which he interpreted as meaning that she was entirely his.

And then, while she was making them some orangeade, suddenly, just as when the reflector of a lamp that is badly fitted begins by casting all round an object, on the wall beyond it, huge and fantastic shadows which, in time, contract and are lost in the shadow of the object itself, all the terrible and disturbing ideas which he had formed of Odette melted away and vanished in the charming creature who stood there before his eyes. He had the sudden suspicion that this hour spent in Odette’s house, in the lamp-light, was, perhaps, after all, not an artificial hour, invented for his special use (with the object of concealing that frightening and delicious thing which was incessantly in his thoughts without his ever being able to form a satisfactory impression of it, an hour of Odette’s real life, of her life when he was not there, looking on) with theatrical properties and pasteboard fruits, but was perhaps a genuine hour of Odette’s life; that, if he himself had not been there, she would have pulled forward the same armchair for Forcheville, would have poured out for him, not any unknown brew, but precisely that orangeade which she was now offering to them both; that the world inhabited by Odette was not that other world, fearful and supernatural, in which he spent his time in placing her—and which existed, perhaps, only in his imagination, but the real universe, exhaling no special atmosphere of gloom, comprising that table at which he might sit down, presently, and write, and this drink which he was being permitted, now, to taste; all the objects which he contemplated with as much curiosity and admiration as gratitude, for if, in absorbing his dreams, they had delivered him from an obsession, they themselves were, in turn, enriched by the absorption; they shewed him the palpable realisation of his fancies, and they interested his mind; they took shape and grew solid before-his eyes, and at the same time they soothed his troubled heart. Ah! had fate but allowed him to share a single dwelling with Odette, so that in her house he should be in his own; if, when asking his servant what there would be for luncheon, it had been Odette’s bill of fare that he had learned from the reply; if, when Odette wished to go for a walk, in the morning, along the Avenue du Bois-de-Boulogne, his duty as a good husband had obliged him, though he had no desire to go out, to accompany her, carrying her cloak when she was too warm; and in the evening, after dinner, if she wished to stay at home, and not to dress, if he had been forced to stay beside her, to do what she asked; then how completely would all the trivial details of Swann’s life, which seemed to him now so gloomy, simply because they would, at the same time, have formed part of the life of Odette, have taken on—like that lamp, that orangeade, that armchair, which had absorbed so much of his dreams, which materialised so much of his longing,—a sort of superabundant sweetness and a mysterious solidity.