Une page de Proust au hasard:
0080 D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu’il cesserait de l’aimer
D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu’il cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas renoncer à mentir. «Même au simple point de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu perds de ta séduction en t’abaissant à mentir? Par un aveu! combien de fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne croyais!» Mais c’est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un système général du mensonge; mais Odette n’en possédait pas; elle se contentait seulement, dans chaque cas où elle voulait que Swann ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient d’ordre particulier; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou avouer la vérité, c’était une raison d’ordre particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu’il y avait pour que Swann pût découvrir qu’elle n’avait pas dit la vérité.
Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle épaississait; et le charme expressif et dolent, les regards étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa première jeunesse. De sorte qu’elle était devenue si chère à Swann au moment pour ainsi dire où il la trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait longuement pour tâcher de ressaisir le charme qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c’était toujours Odette qui vivait, toujours la même volonté fugace, insaisissable et sournoise, suffisait à Swann pour qu’il continuât de mettre la même passion à chercher à la capter. Puis il regardait des photographies d’il y avait deux ans, il se rappelait comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner tant de mal pour elle.
Quand les Verdurin l’emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à Meulan, souvent, si c’était dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de rester à coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait à apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était restée à Paris.
—Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pour un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous? d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet.
Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un messager et s’informait de ceux des fidèles qui avaient quelqu’un à faire prévenir. Mais Odette le remerciait et disait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour personne, car elle avait dit à Swann une fois pour toutes qu’en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c’était pour plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de soleil en forêt et on poussait jusqu’au château de Pierrefonds.
—«Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié l’architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps supplié de mener à Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que pour elle, et qu’à la place elle va avec les dernières des brutes s’extasier successivement devant les déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viollet-le-Duc! Il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être artiste pour cela et que, même sans flair particulièrement fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines pour être plus à portée de respirer des excréments.»
Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds,—hélas, sans lui permettre d’y aller, comme par hasard, de son côté, car «cela ferait un effet déplorable», disait-elle,—il se plongeait dans le plus enivrant des romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l’après-midi, le soir, ce matin même! Le moyen? presque davantage: l’autorisation. Car enfin l’indicateur et les trains eux-mêmes n’étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c’est donc qu’aller à Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission d’Odette était superflue; et c’était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valût la peine de faire chauffer des locomotives.
En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher d’aller à Pierrefonds s’il en avait envie! Or, justement, il sentait qu’il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu’il voulait se faire une idée plus précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu’il faisait, il éprouvait l’impérieux désir d’une promenade dans la forêt de Compiègne.
Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui! S’il y allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd’hui même! Mais, alors que, si elle eût retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût dit joyeusement: «Tiens, vous ici!», et lui aurait demandé d’aller la voir à l’hôtel où elle était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle était suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en l’apercevant. «Alors, je n’ai plus le droit de voyager!», lui dirait-elle au retour, tandis qu’en somme c’était lui quin’avait plus le droit de voyager!
Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à Compiègne et à Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût pour rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un château dans le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait part de son projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et s’émerveillait que Swann, pour la première fois depuis quinze ans, consentît enfin à venir voir sa propriété et, quoiqu’il ne voulait pas s’y arrêter, lui avait-il dit, lui promît du moins de faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs jours. Swann s’imaginait déjà là-bas avec M. de Forestelle. Même avant d’y voir Odette, même s’il ne réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il aurait à mettre le pied sur cette terre où ne sachant pas l’endroit exact, à tel moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque apparition: dans la cour du château, devenu beau pour lui parce que c’était à cause d’elle qu’il était allé le voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui semblait romanesque; sur chaque route de la forêt, rosée par un couchant profond et tendre;—asiles innombrables et alternatifs, où venait simultanément se réfugier, dans l’incertaine ubiquité de ses espérances, son cœur heureux, vagabond et multiplié. «Surtout, dirait-il à M. de Forestelle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin; je viens d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui à Pierrefonds. On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un pas les uns sans les autres.» Et son ami ne comprendrait pas pourquoi une fois là-bas il changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles à manger de tous les hôtels de Compiègne sans se décider à s’asseoir dans aucune de celles où pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dès qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit groupe, il s’en serait écarté avec affectation, content d’avoir vu Odette et qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se souciant pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que c’était pour elle qu’il était là. Et quand M. de Forestelle venait le chercher pour partir, il lui disait: «Hélas! non, je ne peux pas aller aujourd’hui à Pierrefonds, Odette y est justement.» Et Swann était heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n’avait pas le droit en ce jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce qu’il était en effet pour Odette quelqu’un de différent des autres, son amant, et que cette restriction apportée pour lui au droit universel de libre circulation, n’était qu’une des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. Il passait ses journées penché sur une carte de la forêt de Compiègne comme si ç’avait été la carte du Tendre, s’entourait de photographies du château de Pierrefonds. Dés que venait le jour où il était possible qu’elle revînt, il rouvrait l’indicateur, calculait quel train elle avait dû prendre, et si elle s’était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de manquer une dépêche, ne se couchait pas, pour le cas où, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il entendait sonner à la porte cochère, il lui semblait qu’on tardait à ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait à la fenêtre pour appeler Odette si c’était elle, car malgré les recommandations qu’il était descendu faire plus de dix fois lui-même, on était capable de lui dire qu’il n’était pas là. C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais fait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, s’approcher, dépasser sa porte sans s’être arrêtée et porter plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur retour, Odette était à Paris depuis midi; elle n’avait pas eu l’idée de l’en prévenir; ne sachant que faire elle avait été passer sa soirée seule au théâtre et il y avait longtemps qu’elle était rentrée se coucher et dormait.
C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels moments où elle oubliait jusqu’à l’existence de Swann étaient plus utiles à Odette, servaient mieux à lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déjà été assez puissante pour faire éclore son amour le soir où il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin et l’avait cherchée toute la soirée. Et il n’avait pas, comme j’eus à Combray dans mon enfance, des journées heureuses pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir. Les journées, Swann les passait sans Odette; et par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il s’indignait contre tous les passants comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe échappant à son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les yeux, s’écriait: «A la grâce de Dieu», comme ceux qui après s’être acharnés à étreindre le problème de la réalité du monde extérieur ou de l’immortalité de l’âme accordent la détente d’un acte de foi à leur cerveau lassé. Mais toujours la pensée de l’absente était indissolublement mêlée aux actes les plus simples de la vie de Swann,—déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher,—par la tristesse même qu’il avait à les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que dans l’église de Brou, à cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Autriche entrelaça partout aux siennes. Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n’allait plus que pour une de ces raisons, à la fois mystiques et saugrenues, qu’on appelle romanesques; c’est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le même nom que la rue habitée par Odette: Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un court déplacement ce n’est qu’après plusieurs jours qu’elle songeait à lui faire savoir qu’elle était revenue à Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre comme autrefois la précaution de se couvrir à tout hasard d’un petit morceau emprunté à la vérité, qu’elle venait d’y rentrer à l’instant même par le train du matin. Ces paroles étaient mensongères; du moins pour Odette elles étaient mensongères, inconsistantes, n’ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un point d’appui dans le souvenir de son arrivée à la gare; même elle était empêchée de se les représenter au moment où elle les prononçait, par l’image contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au moment où elle prétendait être descendue du train. Mais dans l’esprit de Swann au contraire ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster et prendre l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que si un ami lui disait être venu par ce train et ne pas avoir vu Odette il était persuadé que c’était l’ami qui se trompait de jour ou d’heure puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s’il s’était d’abord défié qu’elles le fussent. Pour qu’il crût qu’elle mentait, un soupçon préalable était une condition nécessaire. C’était d’ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect. L’entendait-il citer un nom, c’était certainement celui d’un de ses amants; une fois cette supposition forgée, il passait des semaines à se désoler; il s’aboucha même une fois avec une agence de renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du temps de l’inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c’était un oncle d’Odette mort depuis vingt ans.
»
0080 On other occasions he had assured himself
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
On other occasions he had assured himself that the one thing which, more than anything else, would make him cease to love her, would be her refusal to abandon the habit of lying. “Even from the point of view of coquetry, pure and simple,” he had told her, “can’t you see how much of your attraction you throw away when you stoop to lying? By a frank admission—how many faults you might redeem! Really, you are far less intelligent than I supposed!” In vain, however, did Swann expound to her thus all the reasons that she had for not lying; they might have succeeded in overthrowing any universal system of mendacity, but Odette had no such system; she contented herself, merely, whenever she wished Swann to remain in ignorance of anything that she had done, with not telling him of it. So that a lie was, to her, something to be used only as a special expedient; and the one thing that could make her decide whether she should avail herself of a lie or not was a reason which, too, was of a special and contingent order, namely the risk of Swann’s discovering that she had not told him the truth.
Physically, she was passing through an unfortunate phase; she was growing stouter, and the expressive, sorrowful charm, the surprised, wistful expressions which she had formerly had, seemed to have vanished with her first youth, with the result that she became most precious to Swann at the very moment when he found her distinctly less good-looking. He would gaze at her for hours on end, trying to recapture the charm which he had once seen in her and could not find again. And yet the knowledge that, within this new and strange chrysalis, it was still Odette that lurked, still the same volatile temperament, artful and evasive, was enough to keep Swann seeking, with as much passion as ever, to captivate her. Then he would look at photographs of her, taken two years before, and would remember how exquisite she had been. And that would console him, a little, for all the sufferings that he voluntarily endured on her account.
When the Verdurins took her off to Saint-Germain, or to Chatou, or to Meulan, as often as not, if the weather was fine, they would propose to remain there for the night, and not go home until next day. Mme. Verdurin would endeavour to set at rest the scruples of the pianist, whose aunt had remained in Paris: “She will be only too glad to be rid of you for a day. How on earth could she be anxious, when she knows you’re with us? Anyhow, I’ll take you all under my wing; she can put the blame on me.”
If this attempt failed, M. Verdurin would set off across country until he came to a telegraph office or some other kind of messenger, after first finding out which of the ‘faithful’ had anyone whom they must warn. But Odette would thank him, and assure him that she had no message for anyone, for she had told Swann, once and for all, that she could not possibly send messages to him, before all those people, without compromising herself. Sometimes she would be absent for several days on end, when the Verdurins took her to see the tombs at Dreux, or to Compiègne, on the painter’s advice, to watch the sun setting through the forest—after which they went on to the Château of Pierrefonds.
“To think that she could visit really historic buildings with me, who have spent ten years in the study of architecture, who am constantly bombarded, by people who really count, to take them over Beauvais or Saint-Loup-de-Naud, and refuse to take anyone but her; and instead of that she trundles off with the lowest, the most brutally degraded of creatures, to go into ecstasies over the petrified excretions of Louis-Philippe and Viollet-le-Duc! One hardly needs much knowledge of art, I should say, to do that; though, surely, even without any particularly refined sense of smell, one would not deliberately choose to spend a holiday in the latrines, so as to be within range of their fragrant exhalations.”
But when she had set off for Dreux or Pierrefonds—alas, without allowing him to appear there, as though by accident, at her side, for, as she said, that would “create a dreadful impression,”—he would plunge into the most intoxicating romance in the lover’s library, the railway timetable, from which he learned the ways of joining her there in the afternoon, in the evening, even in the morning. The ways? More than that, the authority, the right to join her. For, after all, the time-table, and the trains themselves, were not meant for dogs. If the public were carefully informed, by means of printed advertisements, that at eight o’clock in the morning a train started for Pierrefonds which arrived there at ten, that could only be because going to Pierrefonds was a lawful act, for which permission from Odette would be superfluous; an act, moreover, which might be performed from a motive altogether different from the desire to see Odette, since persons who had never even heard of her performed it daily, and in such numbers as justified the labour and expense of stoking the engines.
So it came to this; that she could not prevent him from going to Pierrefonds if he chose to do so. Now that was precisely what he found that he did choose to do, and would at that moment be doing were he, like the travelling public, not acquainted with Odette. For a long time past he had wanted to form a more definite impression of Viollet-le-Duc’s work as a restorer. And the weather being what it was, he felt an overwhelming desire to spend the day roaming in the forest of Compiègne.
It was, indeed, a piece of bad luck that she had forbidden him access to the one spot that tempted him to-day. To-day! Why, if he went down there, in defiance of her prohibition, he would be able to see her that very day! But then, whereas, if she had met, at Pierrefonds, some one who did not matter, she would have hailed him with obvious pleasure: “What, you here?” and would have invited him to come and see her at the hotel where she was staying with the Verdurins, if, on the other hand, it was himself, Swann, that she encountered there, she would be annoyed, would complain that she was being followed, would love him less in consequence, might even turn away in anger when she caught sight of him. “So, then, I am not to be allowed to go away for a day anywhere!” she would reproach him on her return, whereas in fact it was he himself who was not allowed to go.
He had had the sudden idea, so as to contrive to visit Compiègne and Pierrefonds without letting it be supposed that his object was to meet Odette, of securing an invitation from one of his friends, the Marquis de Forestelle, who had a country house in that neighbourhood. This friend, to whom Swann suggested the plan without disclosing its ulterior purpose, was beside himself with joy; he did not conceal his astonishment at Swann’s consenting at last, after fifteen years, to come down and visit his property, and since he did not (he told him) wish to stay there, promised to spend some days, at least, in taking him for walks and excursions in the district. Swann imagined himself down there already with M. de Forestelle. Even before he saw Odette, even if he did not succeed in seeing her there, what a joy it would be to set foot on that soil where, not knowing the exact spot in which, at any moment, she was to be found, he would feel all around him the thrilling possibility of her suddenly appearing: in the courtyard of the Château, now beautiful in his eyes since it was on her account that he had gone to visit it; in all the streets of the town, which struck him as romantic; down every ride of the forest, roseate with the deep and tender glow of sunset;—innumerable and alternative hiding-places, to which would fly simultaneously for refuge, in the uncertain ubiquity of his hopes, his happy, vagabond and divided heart. “We mustn’t, on any account,” he would warn M. de Forestelle, “run across Odette and the Verdurins. I have just heard that they are at Pierrefonds, of all places, to-day. One has plenty of time to see them in Paris; it would hardly be worth while coming down here if one couldn’t go a yard without meeting them.” And his host would fail to understand why, once they had reached the place, Swann would change his plans twenty times in an hour, inspect the dining-rooms of all the hotels in Compiègne without being able to make up his mind to settle down in any of them, although he had found no trace anywhere of the Verdurins, seeming to be in search of what he had claimed to be most anxious to avoid, and would in fact avoid, the moment he found it, for if he had come upon the little ‘group,’ he would have hastened away at once with studied indifference, satisfied that he had seen Odette and she him, especially that she had seen him when he was not, apparently, thinking about her. But no; she would guess at once that it was for her sake that he had come there. And when M. de Forestelle came to fetch him, and it was time to start, he excused himself: “No, I’m afraid not; I can’t go to Pierrefonds to-day. You see, Odette is there.” And Swann was happy in spite of everything in feeling that if he, alone among mortals, had not the right to go to Pierrefonds that day, it was because he was in fact, for Odette, some one who differed from all other mortals, her lover; and because that restriction which for him alone was set upon the universal right to travel freely where one would, was but one of the many forms of that slavery, that love which was so dear to him. Decidedly, it was better not to risk a quarrel with her, to be patient, to wait for her return. He spent his days in poring over a map of the forest of Compiègne, as though it had been that of the ‘Pays du Tendre’; he surrounded himself with photographs of the Château of Pierrefonds. When the day dawned on which it was possible that she might return, he opened the time-table again, calculated what train she must have taken, and, should she have postponed her departure, what trains were still left for her to take. He did not leave the house, for fear of missing a telegram, he did not go to bed, in case, having come by the last train, she decided to surprise him with a midnight visit. Yes! The front-door bell rang. There seemed some delay in opening the door, he wanted to awaken the porter, he leaned out of the window to shout to Odette, if it was Odette, for in spite of the orders which he had gone downstairs a dozen times to deliver in person, they were quite capable of telling her that he was not at home. It was only a servant coming in. He noticed the incessant rumble of passing carriages, to which he had never before paid any attention. He could hear them, one after another, a long way off, coming nearer, passing his door without stopping, and bearing away into the distance a message which was not for him. He waited all night, to no purpose, for the Verdurins had returned unexpectedly, and Odette had been in Paris since midday; it had not occurred to her to tell him; not knowing what to do with herself she had spent the evening alone at a theatre, had long since gone home to bed, and was peacefully asleep.
As a matter of fact, she had never given him a thought. And such moments as these, in which she forgot Swann’s very existence, were of more value to Odette, did more to attach him to her, than all her infidelities. For in this way Swann was kept in that state of painful agitation which had once before been effective in making his interest blossom into love, on the night when he had failed to find Odette at the Verdurins’ and had hunted for her all evening. And he did not have (as I had, afterwards, at Combray in my childhood) happy days in which to forget the sufferings that would return with the night. For his days, Swann must pass them without Odette; and as he told himself, now and then, to allow so pretty a woman to go out by herself in Paris was just as rash as to leave a case filled with jewels in the middle of the street. In this mood he would scowl furiously at the passers-by, as though they were so many pickpockets. But their faces—a collective and formless mass—escaped the grasp of his imagination, and so failed to feed the flame of his jealousy. The effort exhausted Swann’s brain, until, passing his hand over his eyes, he cried out: “Heaven help me!” as people, after lashing themselves into an intellectual frenzy in their endeavours to master the problem of the reality of the external world, or that of the immortality of the soul, afford relief to their weary brains by an unreasoning act of faith. But the thought of his absent mistress was incessantly, indissolubly blended with all the simplest actions of Swann’s daily life—when he took his meals, opened his letters, went for a walk or to bed—by the fact of his regret at having to perform those actions without her; like those initials of Philibert the Fair which, in the church of Brou, because of her grief, her longing for him, Margaret of Austria intertwined everywhere with her own. On some days, instead of staying at home, he would go for luncheon to a restaurant not far off, to which he had been attracted, some time before, by the excellence of its cookery, but to which he now went only for one of those reasons, at once mystical and absurd, which people call ‘romantic’; because this restaurant (which, by the way, still exists) bore the same name as the street in which Odette lived: the Lapérouse. Sometimes, when she had been away on a short visit somewhere, several days would elapse before she thought of letting him know that she had returned to Paris. And then she would say quite simply, without taking (as she would once have taken) the precaution of covering herself, at all costs, with a little fragment borrowed from the truth, that she had just, at that very moment, arrived by the morning train. What she said was a falsehood; at least for Odette it was a falsehood, inconsistent, lacking (what it would have had, if true) the support of her memory of her actual arrival at the station; she was even prevented from forming a mental picture of what she was saying, while she said it, by the contradictory picture, in her mind, of whatever quite different thing she had indeed been doing at the moment when she pretended to have been alighting from the train. In Swann’s mind, however, these words, meeting no opposition, settled and hardened until they assumed the indestructibility of a truth so indubitable that, if some friend happened to tell him that he had come by the same train and had not seen Odette, Swann would have been convinced that it was his friend who had made a mistake as to the day or hour, since his version did not agree with the words uttered by Odette. These words had never appeared to him false except when, before hearing them, he had suspected that they were going to be. For him to believe that she was lying, an anticipatory suspicion was indispensable. It was also, however, sufficient. Given that, everything that Odette might say appeared to him suspect. Did she mention a name: it was obviously that of one of her lovers; once this supposition had taken shape, he would spend weeks in tormenting himself; on one occasion he even approached a firm of ‘inquiry agents’ to find out the address and the occupation of the unknown rival who would give him no peace until he could be proved to have gone abroad, and who (he ultimately learned) was an uncle of Odette, and had been dead for twenty years.