0079 Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle à leurs rendez-vous

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle à leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de leur amour: «Nous nous verrons en tous cas demain soir, il y a un souper chez les Verdurin.» Mais: «Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a un souper chez les Verdurin.» Ou bien les Verdurin devaient l’emmener à l’Opéra-Comique voir «Une nuit de Cléopâtre» et Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi qu’il lui demandât de n’y pas aller, que naguère il n’aurait pu se retenir de baiser au passage sur le visage de sa maîtresse, et qui maintenant l’exaspérait. «Ce n’est pas de la colère, pourtant, se disait-il à lui-même, que j’éprouve en voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette musique stercoraire. C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle; du chagrin de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en contact quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une autre pour éliminer spontanément Victor Massé! Surtout pour ne pas être arrivée à comprendre qu’il y a des soirs où un être d’une essence un peu délicate doit savoir renoncer à un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire «je n’irai pas», ne fût-ce que par intelligence, puisque c’est sur sa réponse qu’on classera une fois pour toutes sa qualité d’âme. «Et s’étant persuadé à lui-même que c’était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait que ce soir-là elle restât avec lui au lieu d’aller à l’Opéra-Comique, il lui tenait le même raisonnement, au même degré d’insincérité qu’à soi-même, et même, à un degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre par l’amour-propre.

—Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu’elle partît pour le théâtre, qu’en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j’étais égoïste, seraient pour que tu me refuses, car j’ai mille choses à faire ce soir et je me trouverai moi-même pris au piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à toi. Il peut venir un jour où me voyant à jamais détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir avertie dans les minutes décisives où je sentais que j’allais porter sur toi un de ces jugements sévères auxquels l’amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, «Une nuit de Cléopâtre» (quel titre!) n’est rien dans la circonstance. Ce qu’il faut savoir c’est si vraiment tu es cet être qui est au dernier rang de l’esprit, et même du charme, l’être méprisable qui n’est pas capable de renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es même pas une personne, une créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible? Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion qui tant qu’il vivra dans son aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu’il continuera à prendre pour de l’eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien entendu, mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus d’aucune? Évidemment j’aurais mieux aimé te demander comme une chose sans importance, de renoncer à «Une nuit de Cléopâtre» (puisque tu m’obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais cependant. Mais, décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences de ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en prévenir.»

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et d’incertitude. A défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre commun des «laïus», et scènes de reproches ou de supplications dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait sans s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne les prononceraient pas s’ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus après. Aussi aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu que l’heure passait et que pour peu qu’il parlât encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre, obstiné et confus, «finir par manquer l’Ouverture!»



»

0079 And so that drawing-room which had brought Swann and

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 18:47.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

And so that drawing-room which had brought Swann and Odette together became an obstacle in the way of their meeting. She no longer said to him, as she had said in the early days of their love: “We shall meet, anyhow, to-morrow evening; there’s a supper-party at the Verdurins’,” but “We sha’n’t be able to meet to-morrow evening; there’s a supper-party at the Verdurins’.” Or else the Verdurins were taking her to the Opéra-Comique, to see Une Nuit de Cléopâtre, and Swann could read in her eyes that terror lest he should ask her not to go, which, but a little time before, he could not have refrained from greeting with a kiss as it flitted across the face of his mistress, but which now exasperated him. “Yet I’m not really angry,” he assured himself, “when I see how she longs to run away and scratch from maggots in that dunghill of cacophony. I’m disappointed; not for myself, but for her; disappointed to find that, after living for more than six months in daily contact with myself, she has not been capable of improving her mind even to the point of spontaneously eradicating from it a taste for Victor Massé! More than that, to find that she has not arrived at the stage of understanding that there are evenings on which anyone with the least shade of refinement of feeling should be willing to forego an amusement when she is asked to do so. She ought to have the sense to say: ‘I shall not go,’ if it were only from policy, since it is by what she answers now that the quality of her soul will be determined once and for all.” And having persuaded himself that it was solely, after all, in order that he might arrive at a favourable estimate of Odette’s spiritual worth that he wished her to stay at home with him that evening instead of going to the Opéra-Comique, he adopted the same line of reasoning with her, with the same degree of insincerity as he had used with himself, or even with a degree more, for in her case he was yielding also to the desire to capture her by her own self-esteem.

“I swear to you,” he told her, shortly before she was to leave for the theatre, “that, in asking you not to go, I should hope, were I a selfish man, for nothing so much as that you should refuse, for I have a thousand other things to do this evening, and I shall feel that I have been tricked and trapped myself, and shall be thoroughly annoyed, if, after all, you tell me that you are not going. But my occupations, my pleasures are not everything; I must think of you also. A day may come when, seeing me irrevocably sundered from you, you will be entitled to reproach me with not having warned you at the decisive hour in which I felt that I was going to pass judgment on you, one of those stern judgments which love cannot long resist. You see, your Nuit de Cléopâtre (what a title!) has no bearing on the point. What I must know is whether you are indeed one of those creatures in the lowest grade of mentality and even of charm, one of those contemptible creatures who are incapable of foregoing a pleasure. For if you are such, how could anyone love you, for you are not even a person, a definite, imperfect, but at least perceptible entity. You are a formless water that will trickle down any slope that it may come upon, a fish devoid of memory, incapable of thought, which all its life long in its aquarium will continue to dash itself, a hundred times a day, against a wall of glass, always mistaking it for water. Do you realise that your answer will have the effect—I do not say of making me cease from that moment to love you, that goes without saying, but of making you less attractive to my eyes when I realise that you are not a person, that you are beneath everything in the world and have not the intelligence to raise yourself one inch higher? Obviously, I should have preferred to ask you, as though it had been a matter of little or no importance, to give up your Nuit de Cléopâtre (since you compel me to sully my lips with so abject a name), in the hope that you would go to it none the less. But, since I had resolved to weigh you in the balance, to make so grave an issue depend upon your answer, I considered it more honourable to give you due warning.”

Meanwhile, Odette had shewn signs of increasing emotion and uncertainty. Although the meaning of his tirade was beyond her, she grasped that it was to be included among the scenes of reproach or supplication, scenes which her familiarity with the ways of men enabled her, without paying any heed to the words that were uttered, to conclude that men would not make unless they were in love; that, from the moment when they were in love, it was superfluous to obey them, since they would only be more in love later on. And so, she would have heard Swann out with the utmost tranquillity had she not noticed that it was growing late, and that if he went on speaking for any length of time she would “never” as she told him with a fond smile, obstinate but slightly abashed, “get there in time for the Overture.”