0075 Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi

Un jour que Swann était sorti au milieu de l’après-midi pour faire une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il voulait rencontrer, il eut l’idée d’entrer chez Odette à cette heure où il n’allait jamais chez elle, mais où il savait qu’elle était toujours à la maison à faire sa sieste ou à écrire des lettres avant l’heure du thé, et où il aurait plaisir à la voir un peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait qu’elle était là; il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite rue où donnait l’autre face de l’hôtel, se mit devant la fenêtre de la chambre d’Odette; les rideaux l’empêchaient de rien voir, il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n’ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant qu’après tout, il s’était peut-être trompé en croyant entendre des pas; mais il en resta si préoccupé qu’il ne pouvait penser à autre chose. Une heure après, il revint. Il la trouva; elle lui dit qu’elle était chez elle tantôt quand il avait sonné, mais dormait; la sonnette l’avait éveillée, elle avait deviné que c’était Swann, elle avait couru après lui, mais il était déjà parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance à la Vérité. Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu’elle ne voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond d’elle-même. Mais dès qu’elle se trouvait en présence de celui à qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa tête que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose et elle rencontrait à sa portée précisément la chose qu’elle avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était restée là. Elle en détachait un petit morceau, sans importance par lui-même, se disant qu’après tout c’était mieux ainsi puisque c’était un détail véritable qui n’offrait pas les mêmes dangers qu’un détail faux. «Ça du moins, c’est vrai, se disait-elle, c’est toujours autant de gagné, il peut s’informer, il reconnaîtra que c’est vrai, ce n’est toujours pas ça qui me trahira.» Elle se trompait, c’était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient s’emboîter que dans les détails contigus du fait vrai dont elle l’avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les détails inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient toujours par la matière excédante et les vides non remplis, que ce n’était pas d’entre ceux-là qu’il venait. «Elle avoue qu’elle m’avait entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait cru que c’était moi, qu’elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas fait ouvrir.»

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait que, livrée à elle-même, Odette produirait peut-être quelque mensonge qui serait un faible indice de la vérité; elle parlait; il ne l’interrompait pas, il recueillait avec une piété avide et douloureuse ces mots qu’elle lui disait et qu’il sentait (justement, parce qu’elle la cachait derrière eux tout en lui parlant) garder vaguement, comme le voile sacré, l’empreinte, dessiner l’incertain modelé, de cette réalité infiniment précieuse et hélas introuvable:—ce qu’elle faisait tantôt à trois heures, quand il était venu,—de laquelle il ne posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui n’existait plus que dans le souvenir receleur de cet être qui la contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu’en elles-mêmes les actions quotidiennes d’Odette n’étaient pas passionnément intéressantes, et que les relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient pas naturellement d’une façon universelle et pour tout être pensant, une tristesse morbide, capable de donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte alors que cet intérêt, cette tristesse n’existaient qu’en lui comme une maladie, et que quand celle-ci serait guérie, les actes d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu donner redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d’autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portait maintenant n’eût sa cause qu’en lui, n’était pas pour lui faire trouver déraisonnable de considérer cette curiosité comme importante et de mettre tout en œuvre pour lui donner satisfaction. C’est que Swann arrivait à un âge dont la philosophie—favorisée par celle de l’époque, par celle aussi du milieu où Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse des Laumes où il était convenu qu’on est intelligent dans la mesure où on doute de tout et où on ne trouvait de réel et d’incontestable que les goûts de chacun—n’est déjà plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive, presque médicale, d’hommes qui au lieu d’extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent de dégager de leurs années déjà écoulées un résidu fixe d’habitudes, de passions qu’ils puissent considérer en eux comme caractéristiques et permanentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront d’abord que le genre d’existence qu’ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu’il éprouvait à ignorer ce qu’avait fait Odette, aussi bien que la part de la recrudescence qu’un climat humide causait à son eczéma; de prévoir dans son budget une disponibilité importante pour obtenir sur l’emploi des journées d’Odette des renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts dont il savait qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il fût amoureux, comme celui des collections et de la bonne cuisine.



»

0075 One day when Swann had gone out early in the afternoon

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 18:43.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

One day when Swann had gone out early in the afternoon to pay a call, and had failed to find the person at home whom he wished to see, it occurred to him to go, instead, to Odette, at an hour when, although he never went to her house then as a rule, he knew that she was always at home, resting or writing letters until tea-time, and would enjoy seeing her for a moment, if it did not disturb her. The porter told him that he believed Odette to be in; Swann rang the bell, thought that he heard a sound, that he heard footsteps, but no one came to the door. Anxious and annoyed, he went round to the other little street, at the back of her house, and stood beneath her bedroom window; the curtains were drawn and he could see nothing; he knocked loudly upon the pane, he shouted; still no one came. He could see that the neighbours were staring at him. He turned away, thinking that, after all, he had perhaps been mistaken in believing that he heard footsteps; but he remained so preoccupied with the suspicion that he could turn his mind to nothing else. After waiting for an hour, he returned. He found her at home; she told him that she had been in the house when he rang, but had been asleep; the bell had awakened her; she had guessed that it must be Swann, and had run out to meet him, but he had already gone. She had, of course, heard him knocking at the window. Swann could at once detect in this story one of those fragments of literal truth which liars, when taken by surprise, console themselves by introducing into the composition of the falsehood which they have to invent, thinking that it can be safely incorporated, and will lend the whole story an air of verisimilitude. It was true that, when Odette had just done something which she did not wish to disclose, she would take pains to conceal it in a secret place in her heart. But as soon as she found herself face to face with the man to whom she was obliged to lie, she became uneasy, all her ideas melted like wax before a flame, her inventive and her reasoning faculties were paralysed, she might ransack her brain but would find only a void; still, she must say something, and there lay within her reach precisely the fact which she had wished to conceal, which, being the truth, was the one thing that had remained. She broke off from it a tiny fragment, of no importance in itself, assuring herself that, after all, it was the best thing to do, since it was a detail of the truth, and less dangerous, therefore, than a falsehood. “At any rate, this is true,” she said to herself; “that’s always something to the good; he may make inquiries; he will see that this is true; it won’t be this, anyhow, that will give me away.” But she was wrong; it was what gave her away; she had not taken into account that this fragmentary detail of the truth had sharp edges which could not: be made to fit in, except to those contiguous fragments of the truth from which she had arbitrarily detached it, edges which, whatever the fictitious details in which she might embed it, would continue to shew, by their overlapping angles and by the gaps which she had forgotten to fill, that its proper place was elsewhere.

“She admits that she heard me ring, and then knock, that she knew it was myself, that she wanted to see me,” Swann thought to himself. “But that doesn’t correspond with the fact that she did not let me in.”

He did not, however, draw her attention to this inconsistency, for he thought that, if left to herself, Odette might perhaps produce some falsehood which would give him a faint indication of the truth; she spoke; he did not interrupt her, he gathered up, with an eager and sorrowful piety, the words that fell from her lips, feeling (and rightly feeling, since she was hiding the truth behind them as she spoke) that, like the veil of a sanctuary, they kept a vague imprint, traced a faint outline of that infinitely precious and, alas, undiscoverable truth;—what she had been doing, that afternoon, at three o’clock, when he had called,—a truth of which he would never possess any more than these falsifications, illegible and divine traces, a truth which would exist henceforward only in the secretive memory of this creature, who would contemplate it in utter ignorance of its value, but would never yield it up to him. It was true that he had, now and then, a strong suspicion that Odette’s daily activities were not hi themselves passionately interesting, and that such relations as she might have with other men did not exhale, naturally, in a universal sense, or for every rational being, a spirit of morbid gloom capable of infecting with fever or of inciting to suicide. He realised, at such moments, that that interest, that gloom, existed in him only as a malady might exist, and that, once he was cured of the malady, the actions of Odette, the kisses that she might have bestowed, would become once again as innocuous as those of countless other women. But the consciousness that the painful curiosity with which Swann now studied them had its origin only in himself was not enough to make him decide that it was unreasonable to regard that curiosity as important, and to take every possible step to satisfy it. Swann had, in fact, reached an age the philosophy of which—supported, in his case, by the current philosophy of the day, as well as by that of the circle in which he had spent most of his life, the group that surrounded the Princesse des Laumes, in which one’s intelligence was understood to increase with the strength of one’s disbelief in everything, and nothing real and incontestable was to be discovered, except the individual tastes of each of its members—is no longer that of youth, but a positive, almost a medical philosophy, the philosophy of men who, instead of fixing their aspirations upon external objects, endeavour to separate from the accumulation of the years already spent a definite residue of habits and passions which they can regard as characteristic and permanent, and with which they will deliberately arrange, before anything else, that the kind of existence which they choose to adopt shall not prove inharmonious. Swann deemed it wise to make allowance in his life for the suffering which he derived from not knowing what Odette had done, just as he made allowance for the impetus which a damp climate always gave to his eczema; to anticipate in his budget the expenditure of a considerable sum on procuring, with regard to the daily occupations of Odette, information the lack of which would make him unhappy, just as he reserved a margin for the gratification of other tastes from which he knew that pleasure was to be expected (at least, before he had fallen in love) such as his taste for collecting things, or for good cooking.