Une page de Proust au hasard:
0073 Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure de retrouver Odette chez les Verdurin
Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des restaurants d’été qu’ils affectionnaient au Bois et surtout à Saint-Cloud, il allait dîner dans quelqu’une de ces maisons élégantes dont il était jadis le convive habituel. Il ne voulait pas perdre contact avec des gens qui—savait-on? pourraient peut-être un jour être utiles à Odette, et grâce auxquels en attendant il réussissait souvent à lui être agréable. Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné, en même temps que le dédain, le besoin, de sorte qu’à partir du moment où les réduits les plus modestes lui étaient apparus exactement sur le même pied que les plus princières demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il eût éprouvé quelque malaise à se trouver dans les premiers. Il avait la même considération—à un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire—pour des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquième étage d’un escalier D, palier à gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles fêtes de Paris; mais il n’avait pas la sensation d’être au bal en se tenant avec les pères dans la chambre à coucher de la maîtresse de la maison et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits transformés en vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait la même sensation d’étouffement que peut causer aujourd’hui à des gens habitués à vingt ans d’électricité l’odeur d’une lampe qui charbonne ou d’une veilleuse qui file.
Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept heures et demie; il s’habillait tout en songeant à Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante d’Odette donnait aux moments où il était loin d’elle le même charme particulier qu’à ceux où elle était là. Il montait en voiture, mais il sentait que cette pensée y avait sauté en même temps et s’installait sur ses genoux comme une bête aimée qu’on emmène partout et qu’il garderait avec lui à table, à l’insu des convives. Il la caressait, se réchauffait à elle, et éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller à un léger frémissement qui crispait son cou et son nez, et était nouveau chez lui, tout en fixant à sa boutonnière le bouquet d’ancolies. Se sentant souffrant et triste depuis quelque temps, surtout depuis qu’Odette avait présenté Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se reposer un peu à la campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul jour pendant qu’Odette y était. L’air était chaud; c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce qui était sans cesse devant ses yeux, c’était un parc qu’il possédait près de Combray, où, dès quatre heures, avant d’arriver au plant d’asperges, grâce au vent qui vient des champs de Méséglise, on pouvait goûter sous une charmille autant de fraîcheur qu’au bord de l’étang cerné de myosotis et de glaïeuls, et où, quand il dînait, enlacées par son jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les roses.
Après dîner, si le rendez-vous au bois ou à Saint-Cloud était de bonne heure, il partait si vite en sortant de table,—surtout si la pluie menaçait de tomber et de faire rentrer plus tôt les «fidèles»,—qu’une fois la princesse des Laumes (chez qui on avait dîné tard et que Swann avait quittée avant qu’on servît le café pour rejoindre les Verdurin dans l’île du Bois) dit:
—«Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout de même il se moque du monde.»
Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas aller goûter à Combray, il le trouverait du moins dans l’île des Cygnes ou à Saint-Cloud. Mais comme il ne pouvait penser qu’à Odette, il ne savait même pas, s’il avait senti l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de lune. Il était accueilli par la petite phrase de la Sonate jouée dans le jardin sur le piano du restaurant. S’il n’y en avait pas là, les Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre un d’une chambre ou d’une salle à manger: ce n’est pas que Swann fût rentré en faveur auprès d’eux, au contraire. Mais l’idée d’organiser un plaisir ingénieux pour quelqu’un, même pour quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments nécessaires à ces préparatifs, des sentiments éphémères et occasionnels de sympathie et de cordialité. Parfois il se disait que c’était un nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait à faire attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation où le mettait la présence d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne le quittait guère depuis quelque temps, le privait du calme et du bien-être qui sont le fond indispensable aux impressions que peut donner la nature.
»
0073 In the evening, when he did not stay at home until it was
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
In the evening, when he did not stay at home until it was time to meet Odette at the Verdurins’, or rather at one of the open-air restaurants which they liked to frequent in the Bois and especially at Saint-Cloud, he would go to dine in one of those fashionable houses in which, at one time, he had been a constant guest. He did not wish to lose touch with people who, for all that he knew, might be of use, some day, to Odette, and thanks to whom he was often, in the meantime, able to procure for her some privilege or pleasure. Besides, he had been used for so long to the refinement and comfort of good society that, side by side with his contempt, there had grown up also a desperate need for it, with the result that, when he had reached the point after which the humblest lodgings appeared to him as precisely on a par with the most princely mansions, his senses were so thoroughly accustomed to the latter that he could not enter the former without a feeling of acute discomfort. He had the same regard—to a degree of identity which they would never have suspected—for the little families with small incomes who asked him to dances in their flats (“straight upstairs to the fifth floor, and the door on the left”) as for the Princesse de Parme, who gave the most splendid parties in Paris; but he had not the feeling of being actually ‘at the ball’ when he found himself herded with the fathers of families in the bedroom of the lady of the house, while the spectacle of wash-hand-stands covered over with towels, and of beds converted into cloak-rooms, with a mass of hats and great-coats sprawling over their counterpanes, gave him the same stifling sensation that, nowadays, people who have been used for half a lifetime to electric light derive from a smoking lamp or a candle that needs to be snuffed. If he were dining out, he would order his carriage for half-past seven; while he changed his clothes, he would be wondering, all the time, about Odette, and in this way was never alone, for the constant thought of Odette gave to the moments in which he was separated from her the same peculiar charm as to those in which she was at his side. He would get into his carriage and drive off, but he knew that this thought had jumped in after him and had settled down upon his knee, like a pet animal which he might take everywhere, and would keep with him at the dinner-table, unobserved by his fellow-guests. He would stroke and fondle it, warm himself with it, and, as a feeling of languor swept over him, would give way to a slight shuddering movement which contracted his throat and nostrils—a new experience, this,—as he fastened the bunch of columbines in his buttonhole. He had for some time been feeling neither well nor happy, especially since Odette had brought Forcheville to the Verdurins’, and he would have liked to go away for a while to rest in the country. But he could never summon up courage to leave Paris, even for a day, while Odette was there. The weather was warm; it was the finest part of the spring. And for all that he was driving through a city of stone to immure himself in a house without grass or garden, what was incessantly before his eyes was a park which he owned, near Combray, where, at four in the afternoon, before coming to the asparagus-bed, thanks to the breeze that was wafted across the fields from Méséglise, he could enjoy the fragrant coolness of the air as well beneath an arbour of hornbeams in the garden as by the bank of the pond, fringed with forget-me-not and iris; and where, when he sat down to dinner, trained and twined by the gardener’s skilful hand, there ran all about his table currant-bush and rose.
After dinner, if he had an early appointment in the Bois or at Saint-Cloud, he would rise from table and leave the house so abruptly—especially if it threatened to rain, and so to scatter the ‘faithful’ before their normal time—that on one occasion the Princesse des Laumes (at whose house dinner had been so late that Swann had left before the coffee came in, to join the Verdurins on the Island in the Bois) observed:
“Really, if Swann were thirty years older, and had diabetes, there might be some excuse for his running away like that. He seems to look upon us all as a joke.”
He persuaded himself that the spring-time charm, which he could not go down to Combray to enjoy, he would find at least on the He des Cygnes or at Saint-Cloud. But as he could think only of Odette, he would return home not knowing even if he had tasted the fragrance of the young leaves, or if the moon had been shining. He would be welcomed by the little phrase from the sonata, played in the garden on the restaurant piano. If there was none in the garden, the Verdurins would have taken immense pains to have a piano brought out either from a private room or from the restaurant itself; not because Swann was now restored to favour; far from it. But the idea of arranging an ingenious form of entertainment for some one, even for some one whom they disliked, would stimulate them, during the time spent in its preparation, to a momentary sense of cordiality and affection. Now and then he would remind himself that another fine spring evening was drawing to a close, and would force himself to notice the trees and the sky. But the state of excitement into which Odette’s presence never failed to throw him, added to a feverish ailment which, for some time now, had scarcely left him, robbed him of that sense of quiet and comfort which is an indispensable background to the impressions that we derive from nature.