0070 Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de ses parents aussi simples que les Verdurin

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis de ses parents aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi épris d’art, qu’il connaissait d’autres êtres d’un grand cœur, et que, pourtant, depuis qu’il avait opté pour la simplicité, les arts et la magnanimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-là ne connaissaient pas Odette, et, s’ils l’avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection trop particulière et dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne: sans doute la discrétion même avec laquelle il usait de l’hospitalité des Verdurin, s’abstenant souvent de venir dîner pour une raison qu’ils ne soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient le désir de ne pas manquer une invitation chez des «ennuyeux», sans doute aussi, et malgré toutes les précautions qu’il avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en était autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, où il continuait à professer silencieusement pour lui-même que la princesse de Sagan n’était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas drôles, enfin et bien que jamais il ne se départît de son amabilité et ne se révoltât contre leurs dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de l’y convertir entièrement, comme ils n’en avaient jamais rencontré une pareille chez personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cœur, il préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s’il avait consenti, pour le bon exemple, à les renier en présence des fidèles. Mais c’est une abjuration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un «nouveau» qu’Odette leur avait demandé d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le comte de Forcheville! (Il se trouva qu’il était justement le beau-frère de Saniette, ce qui remplit d’étonnement les fidèles: le vieil archiviste avait des manières si humbles qu’ils l’avaient toujours cru d’un rang social inférieur au leur et ne s’attendaient pas à apprendre qu’il appartenait à un monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville était grossièrement snob, alors que Swann ne l’était pas; sans doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous les autres. Mais il n’avait pas cette délicatesse de nature qui empêchait Swann de s’associer aux critiques trop manifestement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu’il connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et vulgaires que le peintre lançait à certains jours, aux plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et l’autre, trouvait facilement des excuses mais n’avait pas le courage et l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au contraire d’un niveau intellectuel qui lui permettait d’être abasourdi, émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de se délecter aux autres. Et justement le premier dîner chez les Verdurin auquel assista Forcheville, mit en lumière toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrâce de Swann.

Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et si ses fonctions universitaires et ses travaux d’érudition n’avaient pas rendu très rares ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie à un certain scepticisme relatif à l’objet de leurs études, donne dans n’importe quelle profession, à certains hommes intelligents, médecins qui ne croient pas à la médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au thème latin, la réputation d’esprits larges, brillants, et même supérieurs. Il affectait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu’il y avait de plus actuel quand il parlait de philosophie et d’histoire, d’abord parce qu’il croyait qu’elles ne sont qu’une préparation à la vie et qu’il s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce qu’il n’avait connu jusqu’ici que dans les livres, puis peut-être aussi parce que, s’étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé à son insu, le respect de certains sujets, il croyait dépouiller l’universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles, que parce qu’il l’était resté.

Dès le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé à la droite de Mme Verdurin qui avait fait pour le «nouveau» de grands frais de toilette, lui disait: «C’est original, cette robe blanche», le docteur qui n’avait cessé de l’observer, tant il était curieux de savoir comment était fait ce qu’il appelait un «de», et qui cherchait une occasion d’attirer son attention et d’entrer plus en contact avec lui, saisit au vol le mot «blanche» et, sans lever le nez de son assiette, dit: «blanche? Blanche de Castille?», puis sans bouger la tête lança furtivement de droite et de gauche des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par l’effort douloureux et vain qu’il fit pour sourire, témoigna qu’il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré à la fois qu’il en goûtait la finesse et qu’il savait vivre, en contenant dans de justes limites une gaieté dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.

—Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela? avait-elle demandé à Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, à votre hôpital? avait-elle ajouté en se tournant vers le docteur, ça ne doit pas être ennuyeux tous les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que je demande à m’y faire admettre.

—Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi. N’est-il pas vrai, madame? demanda Brichot à Mme Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita sa figure dans ses mains d’où s’échappèrent des cris étouffés.

«Mon Dieu, Madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes respectueuses s’il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d’ailleurs que notre ineffable république athénienne—ô combien!—pourrait honorer en cette capétienne obscurantiste le premier des préfets de police à poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse à une objection de M. Verdurin. La chronique de Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la sûreté d’information ne laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne pourrait être mieux choisie comme patronne par un prolétariat laïcisateur que cette mère d’un saint à qui elle en fit d’ailleurs voir de saumâtres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec elle chacun en prenait pour son grade.

—Quel est ce monsieur? demanda Forcheville à Mme Verdurin, il a l’air d’être de première force.

—Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il est célèbre dans toute l’Europe.

—Ah! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait pas bien entendu, vous m’en direz tant, ajouta-t-il tout en attachant sur l’homme célèbre des yeux écarquillés. C’est toujours intéressant de dîner avec un homme en vue. Mais, dites-moi, vous nous invitez-là avec des convives de choix. On ne s’ennuie pas chez vous.

—Oh! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien: je l’ai vu, vous savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux devant; eh bien! chez les autres, ce n’est plus le même homme, il n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est même ennuyeux.

—C’est curieux! dit Forcheville étonné.

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour stupidité pure dans la coterie où Swann avait passé sa jeunesse, bien qu’il soit compatible avec une intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et bien nourrie, aurait probablement pu être enviée par bien des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs goûts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche à la vie mondaine et même en celle de ses parties annexes qui devrait plutôt relever du domaine de l’intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses à écœurer. Puis il était choqué, dans l’habitude qu’il avait des bonnes manières, par le ton rude et militaire qu’affectait, en s’adressant à chacun, l’universitaire cocardier. Enfin, peut-être avait-il surtout perdu, ce soir-là, de son indulgence en voyant l’amabilité que Mme Verdurin déployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la singulière idée d’amener. Un peu gênée vis-à-vis de Swann, elle lui avait demandé en arrivant:

—Comment trouvez-vous mon invité?

Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville qu’il connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une femme et était assez bel homme, avait répondu: «Immonde!» Certes, il n’avait pas l’idée d’être jaloux d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d’habitude et quand Brichot, ayant commencé à raconter l’histoire de la mère de Blanche de Castille qui «avait été avec Henri Plantagenet des années avant de l’épouser», voulut s’en faire demander la suite par Swann en lui disant: «n’est-ce pas, monsieur Swann?» sur le ton martial qu’on prend pour se mettre à la portée d’un paysan ou pour donner du cœur à un troupier, Swann coupa l’effet de Brichot à la grande fureur de la maîtresse de la maison, en répondant qu’on voulût bien l’excuser de s’intéresser si peu à Blanche de Castille, mais qu’il avait quelque chose à demander au peintre. Celui-ci, en effet, était allé dans l’après-midi visiter l’exposition d’un artiste, ami de Mme Verdurin qui était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir par lui (car il appréciait son goût) si vraiment il y avait dans ces dernières œuvres plus que la virtuosité qui stupéfiait déjà dans les précédentes.

—A ce point de vue-là, c’était extraordinaire, mais cela ne semblait pas d’un art, comme on dit, très «élevé», dit Swann en souriant.

—Élevé... à la hauteur d’une institution, interrompit Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

—Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son sérieux avec lui, dit Mme Verdurin à Forcheville. Au moment où on s’y attend le moins, il vous sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé. Du reste il n’était pas très content que Cottard fît rire de lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre d’une façon intéressante à Swann, ce qu’il eût probablement fait s’il eût été seul avec lui, préféra se faire admirer des convives en plaçant un morceau sur l’habileté du maître disparu.

—Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c’était fait, j’ai mis le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c’est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du caca!

—Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont personne ne comprit l’interruption.

—«Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et c’est encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous jure.»

Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute qu’ils puissent donner continuent en voix de tête, piano, il se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eût été dérisoire à force de beauté:

—«Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la respiration, ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de savoir avec quoi c’est fait, c’en est sorcier, c’est de la rouerie, c’est du miracle (éclatant tout à fait de rire): c’en est malhonnête!» En s’arrêtant, redressant gravement la tête, prenant une note de basse profonde qu’il tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta: «et c’est si loyal!»

Sauf au moment où il avait dit: «plus fort que la Ronde», blasphème qui avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui tenait «la Ronde» pour le plus grand chef-d’œuvre de l’univers avec «la Neuvième» et «la Samothrace», et à: «fait avec du caca» qui avait fait jeter à Forcheville un coup d’œil circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait ensuite amené sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives, excepté Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par l’admiration.

—«Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça, s’écria, quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fût justement si intéressante le jour où M. de Forcheville venait pour la première fois. Et toi, qu’est-ce que tu as à rester comme cela, bouche bée comme une grande bête? dit-elle à son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien; on dirait que c’est la première fois qu’il vous entend. Si vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un mot.»

—Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son succès, vous avez l’air de croire que je fais le boniment, que c’est du chiqué; je vous y mènerai voir, vous direz si j’ai exagéré, je vous fiche mon billet que vous revenez plus emballée que moi!

—Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seulement que vous mangiez, et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole normande à Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez donc un peu pour donner la salade.

Mme Cottard qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas manquer d’assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait qu’il aurait du succès, cela la mettait en confiance, et ce qu’elle en faisait était moins pour briller que pour être utile à la carrière de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le mot de salade que venait de prononcer Mme Verdurin.

—Ce n’est pas de la salade japonaise? dit-elle à mi-voix en se tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l’à-propos et de la hardiesse qu’il y avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle et retentissante pièce de Dumas, elle éclata d’un rire charmant d’ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible qu’elle resta quelques instants sans pouvoir le maîtriser. «Qui est cette dame? elle a de l’esprit», dit Forcheville.

—«Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner vendredi.»

—Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard à Swann, mais je n’ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y est allé (je me rappelle même qu’il m’a dit avoir eu le très grand plaisir de passer la soirée avec vous) et j’avoue que je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louât des places pour y retourner avec moi. Évidemment, au Théâtre-Français, on ne regrette jamais sa soirée, c’est toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis très aimables (Mme Cottard prononçait rarement un nom propre et se contentait de dire «des amis à nous», «une de mes amies», par «distinction», sur un ton factice, et avec l’air d’importance d’une personne qui ne nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui en valent la peine, je suis toujours sûre de voir Francillon un peu plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons où je vais en visite, on ne parle naturellement que de cette malheureuse salade japonaise. On commence même à en être un peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte à des idées assez amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies qui est très originale, quoique très jolie femme, très entourée, très lancée, et qui prétend qu’elle a fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait invité quelques amies à venir en manger. Malheureusement je n’étais pas des élues. Mais elle nous l’a raconté tantôt, à son jour; il paraît que c’était détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est dans la manière de raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air grave.

Et supposant que c’était peut-être parce qu’il n’aimait pas Francillon:

—Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne crois pas que cela vaille Serge Panine, l’idole de Mme de Crécy. Voilà au moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir; mais donner une recette de salade sur la scène du Théâtre-Français! Tandis que Serge Panine! Du reste, comme tout ce qui vient de la plume de Georges Ohnet, c’est toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous connaissez Le Maître de Forges que je préférerais encore à Serge Panine.

—«Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais j’avoue que mon manque d’admiration est à peu près égal pour ces deux chefs-d’œuvre.»

—«Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris? Trouvez-vous peut-être que c’est un peu triste? D’ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les pièces de théâtre. Chacun a sa manière de voir et vous pouvez trouver détestable ce que j’aime le mieux.»

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait exprimé à Mme Verdurin son admiration pour ce qu’il avait appelé le petit «speech» du peintre.

—Monsieur a une facilité de parole, une mémoire! avait-il dit à Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j’en ai rarement rencontré. Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent prédicateur. On peut dire qu’avec M. Bréchot, vous avez là deux numéros qui se valent, je ne sais même pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion au professeur. Ça vient plus naturellement, c’est moins recherché. Quoiqu’il ait chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais c’est le goût du jour, je n’ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextérité, comme nous disions au régiment, où pourtant j’avais un camarade que justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n’importe quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures, non, pas à propos de ce verre, ce que je dis est stupide; mais à propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Du reste Swann était dans le même régiment; il a dû le connaître.»

—Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.

—Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus aisément d’Odette, il désirait être agréable à Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais d’en parler en homme du monde sur un ton de critique cordiale et n’avoir pas l’air de l’en féliciter comme d’un succès inespéré: «N’est-ce pas, Swann? je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment faire pour le voir? Cet animal-là est tout le temps fourré chez les La Trémoïlle, chez les Laumes, chez tout ça!...» Imputation d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis un an Swann n’allait plus guère que chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu’ils ne connaissaient pas était accueilli chez eux par un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible impression que ces noms d’«ennuyeux», surtout lancés ainsi sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû produire sur sa femme, jeta sur elle à la dérobée un regard plein d’inquiète sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui être notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir été sourde comme nous l’affectons, quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce serait avoir l’air d’admettre que de l’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous le nom défendu d’un ingrat, Mme Verdurin, pour que son silence n’eût pas l’air d’un consentement, mais du silence ignorant des choses inanimées, avait soudain dépouillé son visage de toute vie, de toute motilité; son front bombé n’était plus qu’une belle étude de ronde bosse où le nom de ces La Trémoïlle chez qui était toujours fourré Swann, n’avait pu pénétrer; son nez légèrement froncé laissait voir une échancrure qui semblait calquée sur la vie. On eût dit que sa bouche entr’ouverte allait parler. Ce n’était plus qu’une cire perdue, qu’un masque de plâtre, qu’une maquette pour un monument, qu’un buste pour le Palais de l’Industrie devant lequel le public s’arrêterait certainement pour admirer comment le sculpteur, en exprimant l’imprescriptible dignité des Verdurin opposée à celle des La Trémoïlle et des Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux de la terre, était arrivé à donner une majesté presque papale à la blancheur et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par s’animer et fit entendre qu’il fallait ne pas être dégoûté pour aller chez ces gens-là, car la femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu’il disait collidor pour corridor.

—«On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ça chez moi», conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d’un air impérieux.

Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait jusqu’à imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de s’écrier:

—Voyez-vous ça? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils trouvent encore des personnes qui consentent à leur causer; il me semble que j’aurais peur: un mauvais coup est si vite reçu! Comment y a-t-il encore du peuple assez brute pour leur courir après.

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville: «Dame, c’est une duchesse; il y a des gens que ça impressionne encore», ce qui avait permis au moins à Mme Verdurin de répliquer: «Grand bien leur fasse!» Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pouvait même pas prendre au sérieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant à jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu’elle éprouvait la colère d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas à extirper l’hérésie, et pour tâcher d’amener Swann à une rétractation, comme le courage de ses opinions paraît toujours un calcul et une lâcheté aux yeux de ceux à l’encontre de qui il s’exerce, M. Verdurin l’interpella:

—Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas le leur répéter.

A quoi Swann répondit:

—Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si c’est des La Trémoïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit «profonde» (il prononça profonde, comme si ç’avait été un mot ridicule, car son langage gardait la trace d’habitudes d’esprit qu’une certaine rénovation, marquée par l’amour de la musique, lui avait momentanément fait perdre—il exprimait parfois ses opinions avec chaleur—) mais, très sincèrement, elle est intelligente et son mari est un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul infidèle, elle serait empêchée de réaliser l’unité morale du petit noyau, ne put pas s’empêcher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient souffrir, de lui crier du fond du cœur:

—Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

—Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui voulait briller à son tour. Voyons, Swann, qu’entendez-vous par intelligence?

—Voilà! s’écria Odette, voilà les grandes choses dont je lui demande de me parler, mais il ne veut jamais.

—Mais si... protesta Swann.

—Cette blague! dit Odette.

—Blague à tabac? demanda le docteur.

—Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, est-ce le bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer?

—Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre assiette, dit Mme Verdurin d’un ton aigre en s’adressant à Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé de manger. Et peut-être un peu honteuse du ton qu’elle avait pris: «Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais, si je vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empêche de servir.»

—Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien curieuse de l’intelligence dans ce doux anarchiste de Fénelon...

—Ecoutez! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la définition de l’intelligence par Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas toujours l’occasion d’apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne. Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme Verdurin se réjouissait d’offrir à Forcheville.

—Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un ton boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule qu’il ne trouve pas à la hauteur.

—Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme si peu recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, descendent-ils de ceux que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait être heureuse de connaître parce que cela faisait bien pour ses paysans? Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait primer celle-là, car gendelettre dans l’âme, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le journal qu’elle envoyait régulièrement à sa fille, c’est Mme de la Trémouaille, bien documentée par ses grandes alliances, qui faisait la politique étrangère.

—Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille, dit à tout hasard Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maître d’hôtel son assiette encore pleine, s’était replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant l’histoire d’un dîner qu’il avait fait avec le duc de La Trémoïlle et d’où il résultait que celui-ci ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann qui avait de la sympathie pour Saniette crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible; mais tout d’un coup il s’arrêta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et savait que l’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de l’inventer il y avait un moment. Cet excellent homme souffrait d’être trouvé si ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d’avoir été plus terne encore à ce dîner que d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir manqué l’effet sur lequel il avait compté et répondit d’un ton si lâche à Swann pour que celui-ci ne s’acharnât pas à une réfutation désormais inutile: «C’est bon, c’est bon; en tous cas, même si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense» que Swann aurait voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie et délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut l’idée que c’était le cas de dire: «Se non e vero», mais il n’était pas assez sûr des mots et craignit de s’embrouiller.

Après le dîner Forcheville alla de lui-même vers le docteur.

—«Elle n’a pas dû être mal, Mme Verdurin, et puis c’est une femme avec qui on peut causer, pour moi tout est là. Évidemment elle commence à avoir un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy voilà une petite femme qui a l’air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle a l’œil américain, celle-là! Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il à M. Verdurin qui s’approchait, la pipe à la bouche. Je me figure que comme corps de femme...»

—«J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre», dit précipitamment Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain que Forcheville reprît haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne revînt pas l’à-propos si la conversation changeait de cours, et qu’il débita avec cet excès de spontanéité et d’assurance qui cherche à masquer la froideur et l’émoi inséparables d’une récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il commencé à faire le mouvement de tête et d’épaules de quelqu’un qui s’esclaffle qu’aussitôt il se mettait à tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il prolongeait indéfiniment le simulacre de suffocation et d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, écoutant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux avant de précipiter son visage dans ses mains, avaient l’air de deux masques de théâtre qui figuraient différemment la gaieté.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de s’éloigner un instant fit à mi-voix une plaisanterie qu’il avait apprise depuis peu et qu’il renouvelait chaque fois qu’il avait à aller au même endroit: «Il faut que j’aille entretenir un instant le duc d’Aumale», de sorte que la quinte de M. Verdurin recommença.

—Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas t’étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.

—«Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit comme quatre, déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci madame. Un vieux troupier comme moi, ça ne refuse jamais la goutte.»

—«M. de Forcheville trouve Odette charmante», dit M. Verdurin à sa femme.

—Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ça ne vous empêchera pas de venir dîner, naturellement, nous espérons vous avoir très souvent. Avec la belle saison qui vient, nous allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas les petits dîners au Bois? bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce que vous n’allez pas travailler de votre métier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un nouveau de l’importance de Forcheville, à la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fidèles.

—M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme Cottard à son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville qui l’occupait depuis le commencement du dîner, lui dit:

—«Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus, les Putbus étaient aux Croisades, n’est-ce pas? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de l’arthrite sèche, c’est une femme charmante. Elle connaît du reste Mme Verdurin, je crois.

Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un moment après, seul avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu’il avait porté sur son mari:

—Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du monde. Dame, ça sait tant de choses, les médecins.

—Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.

—Ah! bigre! ce n’est pas au moins le «Serpent à Sonates»? demanda M. de Forcheville pour faire de l’effet.

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de M. de Forcheville. Il s’approcha vivement pour la rectifier:

—«Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit, c’est serpent à sonnettes», dit-il d’un ton zélé, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.

—Avouez qu’il est drôle, docteur?

—Oh! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.

Mais ils se turent; sous l’agitation des trémolos de violon qui la protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves de là—et comme dans un pays de montagne, derrière l’immobilité apparente et vertigineuse d’une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d’une promeneuse—la petite phrase venait d’apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son cœur, s’adressa à elle comme à une confidente de son amour, comme à une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention à ce Forcheville.

—Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidèle qu’elle n’avait invité qu’en «cure-dents», «nous avons eu «un» Brichot incomparable, d’une éloquence! Mais il est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann? Je crois que c’est la première fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui faire remarquer que c’était à elle qu’il devait de le connaître. «N’est-ce pas, il a été délicieux, notre Brichot?»

Swann s’inclina poliment.

—Non? il ne vous a pas intéressé? lui demanda sèchement Mme Verdurin.

—«Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est peut-être un peu péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui voudrais parfois un peu d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de choses et il a l’air d’un bien brave homme.

Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard à sa femme furent:

—J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce soir.

—Qu’est-ce que c’est exactement que cette Mme Verdurin, un demi-castor? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda s’il devait entrer chez elle, elle lui dit: «Bien entendu» en haussant les épaules avec impatience. Quand tous les invités furent partis, Mme Verdurin dit à son mari:

—As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais quand nous avons parlé de Mme La Trémoïlle?»

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fût pour montrer qu’ils n’étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait d’imiter leur fierté, mais n’avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale elle se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler l’emportant sur son intransigeance républicaine, elle disait encore les de La Trémoïlle ou plutôt par une abréviation en usage dans les paroles des chansons de café-concert et les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trémoïlle, mais elle se rattrapait en disant: «Madame La Trémoïlle.» «La Duchesse, comme dit Swann», ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas à son compte une dénomination aussi naïve et ridicule.

—Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête.

Et M. Verdurin lui répondit:

—Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le chou. Quelle différence avec Forcheville. Voilà au moins un homme qui vous dit carrément sa façon de penser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît pas. Ce n’est pas comme l’autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l’air de préférer joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin puisque Swann veut nous la faire à l’homme du monde, au champion des duchesses, au moins l’autre a son titre; il est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d’un air délicat, comme si, au courant de l’histoire de ce comté, il en soupesait minutieusement la valeur particulière.

—Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était aimé dans la maison, c’était une manière de nous atteindre, de bêcher notre dîner. On sent le bon petit camarade qui vous débinera en sortant.

—Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand.

En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus malveillant que Swann; mais tous ils avaient la précaution d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, d’une petite pointe d’émotion et de cordialité; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des formules de convention telles que: «Ce n’est pas du mal que nous disons» et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord flatté les goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est habitué; c’est de la même manière que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c’était la nouveauté de son langage qui faisait croire à là noirceur de ses intentions.



»

0070 He might have reminded himself, all the same

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 18:22.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

He might have reminded himself, all the same, that there were various old friends of his family who were just as simple as the Verdurins, companions of his early days who were just as fond of art, that he knew other ‘great-hearted creatures,’ and that, nevertheless, since he had cast his vote in favour of simplicity, the arts, and magnanimity, he had entirely ceased to see them. But these people did not know Odette, and, if they had known her, would never have thought of introducing her to him.

And so there was probably not, in the whole of the Verdurin circle, a single one of the ‘faithful’ who loved them, or believed that he loved them, as dearly as did Swann. And yet, when M. Verdurin said that he was not satisfied with Swann, he had not only expressed his own sentiments, he had unwittingly discovered his wife’s. Doubtless Swann had too particular an affection for Odette, as to which he had failed to take Mme. Verdurin daily into his confidence; doubtless the very discretion with which he availed himself of the Verdurins’ hospitality, refraining, often, from coming to dine with them for a reason which they never suspected, and in place of which they saw only an anxiety on his part not to have to decline an invitation to the house of some ‘bore’ or other; doubtless, also, and despite all the precautions which he had taken to keep it from them, the gradual discovery which they were making of his brilliant position in society—doubtless all these things contributed to their general annoyance with Swann. But the real, the fundamental reason was quite different. What had happened was that they had at once discovered in him a locked door, a reserved, impenetrable chamber in which he still professed silently to himself that the Princesse de Sagan was not grotesque, and that Cottard’s jokes were not amusing; in a word (and for all that he never once abandoned his friendly attitude towards them all, or revolted from their dogmas), they had discovered an impossibility of imposing those dogmas upon him, of entirely converting him to their faith, the like of which they had never come across in anyone before. They would have forgiven his going to the houses of ‘bores’ (to whom, as it happened, in his heart of hearts he infinitely preferred the Verdurins and all their little ‘nucleus’) had he consented to set a good example by openly renouncing those ‘bores’ in the presence of the ‘faithful.’ But that was an abjuration which, as they well knew, they were powerless to extort.

What a difference was there in a ‘newcomer’ whom Odette had asked them to invite, although she herself had met him only a few times, and on whom they were building great hopes—the Comte de Forcheville! (It turned out that he was nothing more nor less than the brother-in-law of Saniette, a discovery which filled all the ‘faithful’ with amazement: the manners of the old palaeographer were so humble that they had always supposed him to be of a class inferior, socially, to their own, and had never expected to learn that he came of a rich and relatively aristocratic family.) Of course, Forcheville was enormously the ‘swell,’ which Swann was not or had quite ceased to be; of course, he would never dream of placing, as Swann now placed, the Verdurin circle above any other. But he lacked that natural refinement which prevented Swann from associating himself with the criticisms (too obviously false to be worth his notice) that Mme. Verdurin levelled at people whom he knew. As for the vulgar and affected tirades in which the painter sometimes indulged, the bag-man’s pleasantries which Cottard used to hazard,—whereas Swann, who liked both men sincerely, could easily find excuses for these without having either the courage or the hypocrisy to applaud them, Forcheville, on the other hand, was on an intellectual level which permitted him to be stupified, amazed by the invective (without in the least understanding what it all was about), and to be frankly delighted by the wit. And the very first dinner at the Verdurins’ at which Forcheville was present threw a glaring light upon all the differences between them, made his qualities start into prominence and precipitated the disgrace of Swann.

There was, at this dinner, besides the usual party, a professor from the Sorbonne, one Brichot, who had met M. and Mme. Verdurin at a watering-place somewhere, and, if his duties at the university and his other works of scholarship had not left him with very little time to spare, would gladly have come to them more often. For he had that curiosity, that superstitious outlook on life, which, combined with a certain amount of scepticism with regard to the object of their studies, earn for men of intelligence, whatever their profession, for doctors who do not believe in medicine, for schoolmasters who do not believe in Latin exercises, the reputation of having broad, brilliant, and indeed superior minds. He affected, when at Mme. Verdurin’s, to choose his illustrations from among the most topical subjects of the day, when he spoke of philosophy or history, principally because he regarded those sciences as no more, really, than a preparation for life itself, and imagined that he was seeing put into practice by the ‘little clan’ what hitherto he had known only from books; and also, perhaps, because, having had drilled into him as a boy, and having unconsciously preserved, a feeling of reverence for certain subjects, he thought that he was casting aside the scholar’s gown when he ventured to treat those subjects with a conversational licence, which seemed so to him only because the folds of the gown still clung.

Early in the course of the dinner, when M. de Forcheville, seated on the right of Mme. Verdurin, who, in the ‘newcomer’s’ honour, had taken great pains with her toilet, observed to her: “Quite original, that white dress,” the Doctor, who had never taken his eyes off him, so curious was he to learn the nature and attributes of what he called a “de,” and was on the look-out for an opportunity of attracting his attention, so as to come into closer contact with him, caught in its flight the adjective ‘blanche‘ and, his eyes still glued to his plate, snapped out, “Blanche? Blanche of Castile?” then, without moving his head, shot a furtive glance to right and left of him, doubtful, but happy on the whole. While Swann, by the painful and futile effort which he made to smile, testified that he thought the pun absurd, Forcheville had shewn at once that he could appreciate its subtlety, and that he was a man of the world, by keeping within its proper limits a mirth the spontaneity of which had charmed Mme. Verdurin.

“What are you to say of a scientist like that?” she asked Forcheville. “You can’t talk seriously to him for two minutes on end. Is that the sort of thing you tell them at your hospital?” she went on, turning to the Doctor. “They must have some pretty lively times there, if that’s the case. I can see that I shall have to get taken in as a patient!”

“I think I heard the Doctor speak of that wicked old humbug, Blanche of Castile, if I may so express myself. Am I not right, Madame?” Brichot appealed to Mme. Verdurin, who, swooning with merriment, her eyes tightly closed, had buried her face in her two hands, from between which, now and then, escaped a muffled scream.

“Good gracious, Madame, I would not dream of shocking the reverent-minded, if there are any such around this table, sub rosa... I recognise, moreover, that our ineffable and Athenian—oh, how infinitely Athenian—Republic is capable of honouring, in the person of that obscurantist old she-Capet, the first of our chiefs of police. Yes, indeed, my dear host, yes, indeed!” he repeated in his ringing voice, which sounded a separate note for each syllable, in reply to a protest by M. Verdurin. “The Chronicle of Saint Denis, and the authenticity of its information is beyond question, leaves us no room for doubt on that point. No one could be more fitly chosen as Patron by a secularising proletariat than that mother of a Saint, who let him see some pretty fishy saints besides, as Suger says, and other great St. Bernards of the sort; for with her it was a case of taking just what you pleased.”

“Who is that gentleman?” Forcheville asked Mme. Verdurin. “He seems to speak with great authority.”

“What! Do you mean to say you don’t know the famous Brichot? Why, he’s celebrated all over Europe.”

“Oh, that’s Bréchot, is it?” exclaimed Forcheville, who had not quite caught the name. “You must tell me all about him”; he went on, fastening a pair of goggle eyes on the celebrity. “It’s always interesting to meet well-known people at dinner. But, I say, you ask us to very select parties here. No dull evenings in this house, I’m sure.”

“Well, you know what it is really,” said Mme. Verdurin modestly. “They feel safe here. They can talk about whatever they like, and the conversation goes off like fireworks. Now Brichot, this evening, is nothing. I’ve seen him, don’t you know, when he’s been with me, simply dazzling; you’d want to go on your knees to him. Well, with anyone else he’s not the same man, he’s not in the least witty, you have to drag the words out of him, he’s even boring.”

“That’s strange,” remarked Forcheville with fitting astonishment.

A sort of wit like Brichot’s would have been regarded as out-and-out stupidity by the people among whom Swann had spent his early life, for all that it is quite compatible with real intelligence. And the intelligence of the Professor’s vigorous and well-nourished brain might easily have been envied by many of the people in society who seemed witty enough to Swann. But these last had so thoroughly inculcated into him their likes and dislikes, at least in everything that pertained to their ordinary social existence, including that annex to social existence which belongs, strictly speaking, to the domain of intelligence, namely, conversation, that Swann could not see anything in Brichot’s pleasantries; to him they were merely pedantic, vulgar, and disgustingly coarse. He was shocked, too, being accustomed to good manners, by the rude, almost barrack-room tone which this student-in-arms adopted, no matter to whom he was speaking. Finally, perhaps, he had lost all patience that evening as he watched Mme. Verdurin welcoming, with such unnecessary warmth, this Forcheville fellow, whom it had been Odette’s unaccountable idea to bring to the house. Feeling a little awkward, with Swann there also, she had asked him on her arrival: “What do you think of my guest?”

And he, suddenly realising for the first time that Forcheville, whom he had known for years, could actually attract a woman, and was quite a good specimen of a man, had retorted: “Beastly!” He had, certainly, no idea of being jealous of Odette, but did not feel quite so happy as usual, and when Brichot, having begun to tell them the story of Blanche of Castile’s mother, who, according to him, “had been with Henry Planta-genet for years before they were married,” tried to prompt Swann to beg him to continue the story, by interjecting “Isn’t that so, M. Swann?” in the martial accents which one uses in order to get down to the level of an unintelligent rustic or to put the ‘fear of God’ into a trooper, Swann cut his story short, to the intense fury of their hostess, by begging to be excused for taking so little interest in Blanche of Castile, as he had something that he wished to ask the painter. He, it appeared, had been that afternoon to an exhibition of the work of another artist, also a friend of Mme. Verdurin, who had recently died, and Swann wished to find out from him (for he valued his discrimination) whether there had really been anything more in this later work than the virtuosity which had struck people so forcibly in his earlier exhibitions.

“From that point of view it was extraordinary, but it did not seem to me to be a form of art which you could call ‘elevated,’” said Swann with a smile.

“Elevated... to the height of an Institute!” interrupted Cottard, raising his arms with mock solemnity. The whole table burst out laughing.

“What did I tell you?” said Mme. Verdurin to Forcheville. “It’s simply impossible to be serious with him. When you least expect it, out he comes with a joke.”

But she observed that Swann, and Swann alone, had not unbent. For one thing he was none too well pleased with Cottard for having secured a laugh at his expense in front of Forcheville. But the painter, instead of replying in a way that might have interested Swann, as he would probably have done had they been alone together, preferred to win the easy admiration of the rest by exercising his wit upon the talent of their dead friend.

“I went up to one of them,” he began, “just to see how it was done; I stuck my nose into it. Yes, I don’t think! Impossible to say whether it was done with glue, with soap, with sealing-wax, with sunshine, with leaven, with excrem...”

“And one make twelve!” shouted the Doctor, wittily, but just too late, for no one saw the point of his interruption.

“It looks as though it were done with nothing at all,” resumed the painter. “No more chance of discovering the trick than there is in the ‘Night Watch,’ or the ‘Regents,’ and it’s even bigger work than either Rembrandt or Hals ever did. It’s all there,—and yet, no, I’ll take my oath it isn’t.”

Then, just as singers who have reached the highest note in their compass, proceed to hum the rest of the air in falsetto, he had to be satisfied with murmuring, smiling the while, as if, after all, there had been something irresistibly amusing in the sheer beauty of the painting: “It smells all right; it makes your head go round; it catches your breath; you feel ticklish all over—and not the faintest clue to how it’s done. The man’s a sorcerer; the thing’s a conjuring-trick, it’s a miracle,” bursting outright into laughter, “it’s dishonest!” Then stopping, solemnly raising his head, pitching his voice on a double-bass note which he struggled to bring into harmony, he concluded, “And it’s so loyal!”

Except at the moment when he had called it “bigger than the ‘Night Watch,’” a blasphemy which had called forth an instant protest from Mme. Verdurin, who regarded the ‘Night Watch’ as the supreme masterpiece of the universe (conjointly with the ‘Ninth’ and the ‘Samothrace’), and at the word “excrement,” which had made Forcheville throw a sweeping glance round the table to see whether it was ‘all right,’ before he allowed his lips to curve in a prudish and conciliatory smile, all the party (save Swann) had kept their fascinated and adoring eyes fixed upon the painter.

“I do so love him when he goes up in the air like that!” cried Mme. Verdurin, the moment that he had finished, enraptured that the table-talk should have proved so entertaining on the very night that Forcheville was dining with them for the first time. “Hallo, you!” she turned to her husband, “what’s the matter with you, sitting there gaping like a great animal? You know, though, don’t you,” she apologised for him to the painter, “that he can talk quite well when he chooses; anybody would think it was the first time he had ever listened to you. If you had only seen him while you were speaking; he was just drinking it all in. And to-morrow he will tell us everything you said, without missing a word.”

“No, really, I’m not joking!” protested the painter, enchanted by the success of his speech. “You all look as if you thought I was pulling your legs, that it was just a trick. I’ll take you to see the show, and then you can say whether I’ve been exaggerating; I’ll bet you anything you like, you’ll come away more ‘up in the air’ than I am!”

“But we don’t suppose for a moment that you’re exaggerating; we only want you to go on with your dinner, and my husband too. Give M. Biche some more sole, can’t you see his has got cold? We’re not in any hurry; you’re dashing round as if the house was on fire. Wait a little; don’t serve the salad just yet.”

Mme. Cottard, who was a shy woman and spoke but seldom, was not lacking, for all that, in self-assurance when a happy inspiration put the right word in her mouth. She felt that it would be well received; the thought gave her confidence, and what she was doing was done with the object not so much of shining herself, as of helping her husband on in his career. And so she did not allow the word ‘salad,’ which Mme. Verdurin had just uttered, to pass unchallenged.

“It’s not a Japanese salad, is it?” she whispered, turning towards Odette.

And then, in her joy and confusion at the combination of neatness and daring which there had been in making so discreet and yet so unmistakable an allusion to the new and brilliantly successful play by Dumas, she broke down in a charming, girlish laugh, not very loud, but so irresistible that it was some time before she could control it.

“Who is that lady? She seems devilish clever,” said Forcheville.

“No, it is not. But we will have one for you if you will all come to dinner on Friday.”

“You will think me dreadfully provincial, sir,” said Mme. Cottard to Swann, “but, do you know, I haven’t been yet to this famous Francillon that everybody’s talking about. The Doctor has been (I remember now, he told me what a very great pleasure it had been to him to spend the evening with you there) and I must confess, I don’t see much sense in spending money on seats for him to take me, when he’s seen the play already. Of course an evening at the Théâtre-Français is never wasted, really; the acting’s so good there always; but we have some very nice friends,” (Mme. Cottard would hardly ever utter a proper name, but restricted herself to “some friends of ours” or “one of my friends,” as being more ‘distinguished,’ speaking in an affected tone and with all the importance of a person who need give names only when she chooses) “who often have a box, and are kind enough to take us to all the new pieces that are worth going to, and so I’m certain to see this Francillon sooner or later, and then I shall know what to think. But I do feel such a fool about it, I must confess, for, whenever I pay a call anywhere, I find everybody talking—it’s only natural—about that wretched Japanese salad. Really and truly, one’s beginning to get just a little tired of hearing about it,” she went on, seeing that Swann seemed less interested than she had hoped in so burning a topic. “I must admit, though, that it’s sometimes quite amusing, the way they joke about it: I’ve got a friend, now, who is most original, though she’s really a beautiful woman, most popular in society, goes everywhere, and she tells me that she got her cook to make one of these Japanese salads, putting in everything that young M. Dumas says you’re to put in, in the play. Then she asked just a few friends to come and taste it. I was not among the favoured few, I’m sorry to say. But she told us all about it on her next ‘day’; it seems it was quite horrible, she made us all laugh till we cried. I don’t know; perhaps it was the way she told it,” Mme. Cottard added doubtfully, seeing that Swann still looked grave.

And, imagining that it was, perhaps, because he had not been amused by Francillon: “Well, I daresay I shall be disappointed with it, after all. I don’t suppose it’s as good as the piece Mme. de Crécy worships, Serge Panine. There’s a play, if you like; so deep, makes you think! But just fancy giving a receipt for a salad on the stage of the Théâtre-Français! Now, Serge Panine—! But then, it’s like everything that comes from the pen of M. Georges Ohnet, it’s so well written. I wonder if you know the Maître des Forges, which I like even better than Serge Panine.”

“Pardon me,” said Swann with polite irony, “but I can assure you that my want of admiration is almost equally divided between those masterpieces.”

“Really, now; that’s very interesting. And what don’t you like about them? Won’t you ever change your mind? Perhaps you think he’s a little too sad. Well, well, what I always say is, one should never argue about plays or novels. Everyone has his own way of looking at things, and what may be horrible to you is, perhaps, just what I like best.”

She was interrupted by Forcheville’s addressing Swann. What had happened was that, while Mme. Cottard was discussing Francillon, Forcheville had been expressing to Mme. Verdurin his admiration for what he called the “little speech” of the painter. “Your friend has such a flow of language, such a memory!” he had said to her when the painter had come to a standstill, “I’ve seldom seen anything like it. He’d make a first-rate preacher. By Jove, I wish I was like that. What with him and M. Bréchot you’ve drawn two lucky numbers to-night; though I’m not so sure that, simply as a speaker, this one doesn’t knock spots off the Professor. It comes more naturally with him, less like reading from a book. Of course, the way he goes on, he does use some words that are a bit realistic, and all that; but that’s quite the thing nowadays; anyhow, it’s not often I’ve seen a man hold the floor as cleverly as that, ‘hold the spittoon,’ as we used to say in the regiment, where, by the way, we had a man he rather reminds me of. You could take anything you liked—I don’t know what—this glass, say; and he’d talk away about it for hours; no, not this glass; that’s a silly thing to say, I’m sorry; but something a little bigger, like the battle of Waterloo, or anything of that sort, he’d tell you things you simply wouldn’t believe. Why, Swann was in the regiment then; he must have known him.”

“Do you see much of M. Swann?” asked Mme. Verdurin.

“Oh dear, no!” he answered, and then, thinking that if he made himself pleasant to Swann he might find favour with Odette, he decided to take this opportunity of flattering him by speaking of his fashionable friends, but speaking as a man of the world himself, in a tone of good-natured criticism, and not as though he were congratulating Swann upon some undeserved good fortune: “Isn’t that so, Swann? I never see anything of you, do I?—But then, where on earth is one to see him? The creature spends all his time shut up with the La Trémoïlles, with the Laumes and all that lot!” The imputation would have been false at any time, and was all the more so, now that for at least a year Swann had given up going to almost any house but the Verdurins’. But the mere names of families whom the Verdurins did not know were received by them in a reproachful silence. M. Verdurin, dreading the painful impression which the mention of these ‘bores,’ especially when flung at her in this tactless fashion, and in front of all the ‘faithful,’ was bound to make on his wife, cast a covert glance at her, instinct with anxious solicitude. He saw then that in her fixed resolution to take no notice, to have escaped contact, altogether, with the news which had just been addressed to her, not merely to remain dumb but to have been deaf as well, as we pretend to be when a friend who has been in the wrong attempts to slip into his conversation some excuse which we should appear to be accepting, should we appear to have heard it without protesting, or when some one utters the name of an enemy, the very mention of whom in our presence is forbidden; Mme. Verdurin, so that her silence should have the appearance, not of consent but of the unconscious silence which inanimate objects preserve, had suddenly emptied her face of all life, of all mobility; her rounded forehead was nothing, now, but an exquisite study in high relief, which the name of those La Trémoïlles, with whom Swann was always ‘shut up,’ had failed to penetrate; her nose, just perceptibly wrinkled in a frown, exposed to view two dark cavities that were, surely, modelled from life. You would have said that her half-opened lips were just about to speak. It was all no more, however, than a wax cast, a mask in plaster, the sculptor’s design for a monument, a bust to be exhibited in the Palace of Industry, where the public would most certainly gather in front of it and marvel to see how the sculptor, in expressing the unchallengeable dignity of the Verdurins, as opposed to that of the La Trémoïlles or Laumes, whose equals (if not, indeed, their betters) they were, and the equals and betters of all other ‘bores’ upon the face of the earth, had managed to invest with a majesty that was almost Papal the whiteness and rigidity of his stone. But the marble at last grew animated and let it be understood that it didn’t do to be at all squeamish if one went to that house, since the woman was always tipsy and the husband so uneducated that he called a corridor a ‘collidor’!

“You’d need to pay me a lot of money before I’d let any of that lot set foot inside my house,” Mme. Verdurin concluded, gazing imperially down on Swann.

She could scarcely have expected him to capitulate so completely as to echo the holy simplicity of the pianist’s aunt, who at once exclaimed: “To think of that, now! What surprises me is that they can get anybody to go near them; I’m sure I should be afraid; one can’t be too careful. How can people be so common as to go running after them?”

But he might, at least, have replied, like Forcheville: “Gad, she’s a duchess; there are still plenty of people who are impressed by that sort of thing,” which would at least have permitted Mme. Verdurin the final retort, “And a lot of good may it do them!” Instead of which, Swann merely smiled, in a manner which shewed, quite clearly, that he could not, of course, take such an absurd suggestion seriously. M. Verdurin, who was still casting furtive and intermittent glances at his wife, could see with regret, and could understand only too well that she was now inflamed with the passion of a Grand Inquisitor who cannot succeed in stamping out a heresy; and so, in the hope of bringing Swann round to a retractation (for the courage of one’s opinions is always a form of calculating cowardice in the eyes of the ‘other side’), he broke in:

“Tell us frankly, now, what you think of them yourself. We shan’t repeat it to them, you may be sure.”

To which Swann answered: “Why, I’m not in the least afraid of the Duchess (if it is of the La Trémoïlles that you’re speaking). I can assure you that everyone likes going to see her. I don’t go so far as to say that she’s at all ‘deep’—” he pronounced the word as if it meant something ridiculous, for his speech kept the traces of certain mental habits which the recent change in his life, a rejuvenation illustrated by his passion for music, had inclined him temporarily to discard, so that at times he would actually state his views with considerable warmth—“but I am quite sincere when I say that she is intelligent, while her husband is positively a bookworm. They are charming people.”

His explanation was terribly effective; Mme. Verdurin now realised that this one state of unbelief would prevent her ‘little nucleus’ from ever attaining to complete unanimity, and was unable to restrain herself, in her fury at the obstinacy of this wretch who could not see what anguish his words were causing her, but cried aloud, from the depths of her tortured heart, “You may think so if you wish, but at least you need not say so to us.”

“It all depends upon what you call intelligence.” Forcheville felt that it was his turn to be brilliant. “Come now, Swann, tell us what you mean by intelligence.”

“There,” cried Odette, “that’s one of the big things I beg him to tell me about, and he never will.”

“Oh, but...” protested Swann.

“Oh, but nonsense!” said Odette.

“A water-butt?” asked the Doctor.

“To you,” pursued Forcheville, “does intelligence mean what they call clever talk; you know, the sort of people who worm their way into society?”

“Finish your sweet, so that they can take your plate away!” said Mme. Verdurin sourly to Saniette, who was lost in thought and had stopped eating. And then, perhaps a little ashamed of her rudeness, “It doesn’t matter; take your time about it; there’s no hurry; I only reminded you because of the others, you know; it keeps the servants back.”

“There is,” began Brichot, with a resonant smack upon every syllable, “a rather curious definition of intelligence by that pleasing old anarchist Fénelon...”

“Just listen to this!” Mme. Verdurin rallied Forcheville and the Doctor. “He’s going to give us Fénelon’s definition of intelligence. That’s interesting. It’s not often you get a chance of hearing that!”

But Brichot was keeping Fénelon’s definition until Swann should have given his own. Swann remained silent, and, by this fresh act of recreancy, spoiled the brilliant tournament of dialectic which Mme. Verdurin was rejoicing at being able to offer to Forcheville.

“You see, it’s just the same as with me!” Odette was peevish. “I’m not at all sorry to see that I’m not the only one he doesn’t find quite up to his level.”

“These de La Trémouailles whom Mme. Verdurin has exhibited to us as so little to be desired,” inquired Brichot, articulating vigorously, “are they, by any chance, descended from the couple whom that worthy old snob, Sévigné, said she was delighted to know, because it was so good for her peasants? True, the Marquise had another reason, which in her case probably came first, for she was a thorough journalist at heart, and always on the look-out for ‘copy.’ And, in the journal which she used to send regularly to her daughter, it was Mme. de La Trémouaille, kept well-informed through all her grand connections, who supplied the foreign politics.”

“Oh dear, no. I’m quite sure they aren’t the same family,” said Mme. Verdurin desperately.

Saniette who, ever since he had surrendered his untouched plate to the butler, had been plunged once more in silent meditation, emerged finally to tell them, with a nervous laugh, a story of how he had once dined with the Duc de La Trémoïlle, the point of which was that the Duke did not know that George Sand was the pseudonym of a woman. Swann, who really liked Saniette, felt bound to supply him with a few facts illustrative of the Duke’s culture, which would prove that such ignorance on his part was literally impossible; but suddenly he stopped short; he had realised, as he was speaking, that Saniette needed no proof, but knew already that the story was untrue for the simple reason that he had at that moment invented it. The worthy man suffered acutely from the Verdurins’ always finding him so dull; and as he was conscious of having been more than ordinarily morose this evening, he had made up his mind that he would succeed in being amusing, at least once, before the end of dinner. He surrendered so quickly, looked so wretched at the sight of his castle in ruins, and replied in so craven a tone to Swann, appealing to him not to persist in a refutation which was already superfluous, “All right; all right; anyhow, even if I have made a mistake that’s not a crime, I hope,” that Swann longed to be able to console him by insisting that the story was indubitably true and exquisitely funny. The Doctor, who had been listening, had an idea that it was the right moment to interject “Se non è vero,” but he was not quite certain of the words, and was afraid of being caught out.

After dinner, Forcheville went up to the Doctor. “She can’t have been at all bad looking, Mme. Verdurin; anyhow, she’s a woman you can really talk to; that’s all I want. Of course she’s getting a bit broad in the beam. But Mme. de Crécy! There’s a little woman who knows what’s what, all right. Upon my word and soul, you can see at a glance she’s got the American eye, that girl has. We are speaking of Mme. de Crécy,” he explained, as M. Verdurin joined them, his pipe in his mouth. “I should say that, as a specimen of the female form—”

“I’d rather have it in my bed than a clap of thunder!” the words came tumbling from Cottard, who had for some time been waiting in vain until Forcheville should pause for breath, so that he might get in his hoary old joke, a chance for which might not, he feared, come again, if the conversation should take a different turn; and he produced it now with that excessive spontaneity and confidence which may often be noticed attempting to cover up the coldness, and the slight flutter of emotion, inseparable from a prepared recitation. Forcheville knew and saw the joke, and was thoroughly amused. As for M. Verdurin, he was unsparing of his merriment, having recently discovered a way of expressing it by a symbol, different from his wife’s, but equally simple and obvious. Scarcely had he begun the movement of head and shoulders of a man who was ‘shaking with laughter’ than he would begin also to cough, as though, in laughing too violently, he had swallowed a mouthful of smoke from his pipe. And by keeping the pipe firmly in his mouth he could prolong indefinitely the dumb-show of suffocation and hilarity. So he and Mme. Verdurin (who, at the other side of the room, where the painter was telling her a story, was shutting her eyes preparatory to flinging her face into her hands) resembled two masks in a theatre, each representing Comedy, but in a different way.

M. Verdurin had been wiser than he knew in not taking his pipe out of his mouth, for Cottard, having occasion to leave the room for a moment, murmured a witty euphemism which he had recently acquired and repeated now whenever he had to go to the place in question: “I must just go and see the Duc d’Aumale for a minute,” so drolly, that M. Verdurin’s cough began all over again.

“Now, then, take your pipe out of your mouth; can’t you see, you’ll choke if you try to bottle up your laughter like that,” counselled Mme. Verdurin, as she came round with a tray of liqueurs.

“What a delightful man your husband is; he has the wit of a dozen!” declared Forcheville to Mme. Ccttard. “Thank you, thank you, an old soldier like me can never say ‘No’ to a drink.”

“M. de Forcheville thinks Odette charming,” M. Verdurin told his wife.

“Why, do you know, she wants so much to meet you again some day at luncheon. We must arrange it, but don’t on any account let Swann hear about it. He spoils everything, don’t you know. I don’t mean to say that you’re not to come to dinner too, of course; we hope to see you very often. Now that the warm weather’s coming, we’re going to have dinner out of doors whenever we can. That won’t bore you, will it, a quiet little dinner, now and then, in the Bois? Splendid, splendid, that will be quite delightful. ...

“Aren’t you going to do any work this evening, I say?” she screamed suddenly to the little pianist, seeing an opportunity for displaying, before a ‘newcomer’ of Forcheville’s importance, at once her unfailing wit and her despotic power over the ‘faithful.’

“M. de Forcheville was just going to say something dreadful about you,” Mme. Cottard warned her husband as he reappeared in the room. And he, still following up the idea of Forcheville’s noble birth, which had obsessed him all through dinner, began again with: “I am treating a Baroness just now, Baroness Putbus; weren’t there some Putbuses in the Crusades? Anyhow they’ve got a lake in Pomerania that’s ten times the size of the Place de la Concorde. I am treating her for dry arthritis; she’s a charming woman. Mme. Verdurin knows her too, I believe.”

Which enabled Forcheville, a moment later, finding himself alone with Mme. Cottard, to complete his favourable verdict on her husband with: “He’s an interesting man, too; you can see that he knows some good people. Gad! but they get to know a lot of things, those doctors.”

“D’you want me to play the phrase from the sonata for M. Swann?” asked the pianist.

“What the devil’s that? Not the sonata-snake, I hope!” shouted M. de Forcheville, hoping to create an effect. But Dr. Cottard, who had never heard this pun, missed the point of it, and imagined that M. de Forcheville had made a mistake. He dashed in boldly to correct it: “No, no. The word isn’t serpent-à-sonates, it’s serpent-à-sonnettes!” he explained in a tone at once zealous, impatient, and triumphant.

Forcheville explained the joke to him. The Doctor blushed.

“You’ll admit it’s not bad, eh, Doctor?”

“Oh! I’ve known it for ages.”

Then they were silenced; heralded by the waving tremolo of the violin-part, which formed a bristling bodyguard of sound two octaves above it—and as in a mountainous country, against the seeming immobility of a vertically falling torrent, one may distinguish, two hundred feet below, the tiny form of a woman walking in the valley—the little phrase had just appeared, distant but graceful, protected by the long, gradual unfurling of its transparent, incessant and sonorous curtain. And Swann, in his heart of hearts, turned to it, spoke to it as to a confidant in the secret of his love, as to a friend of Odette who would assure him that he need pay no attention to this Forcheville.

“Ah! you’ve come too late!” Mme. Verdurin greeted one of the ‘faithful,’ whose invitation had been only ‘to look in after dinner,’ “we’ve been having a simply incomparable Brichot! You never heard such eloquence! But he’s gone. Isn’t that so, M. Swann? I believe it’s the first time you’ve met him,” she went on, to emphasize the fact that it was to her that Swann owed the introduction. “Isn’t that so; wasn’t he delicious, our Brichot?”

Swann bowed politely.

“No? You weren’t interested?” she asked dryly.

“Oh, but I assure you, I was quite enthralled. He is perhaps a little too peremptory, a little too jovial for my taste. I should like to see him a little less confident at times, a little more tolerant, but one feels that he knows a great deal, and on the whole he seems a very sound fellow.”

The party broke up very late. Cottard’s first words to his wife were: “I have rarely seen Mme. Verdurin in such form as she was to-night.”

“What exactly is your Mme. Verdurin? A bit of a bad hat, eh?” said Forcheville to the painter, to whom he had offered a ‘lift.’ Odette watched his departure with regret; she dared not refuse to let Swann take her home, but she was moody and irritable in the carriage, and, when he asked whether he might come in, replied, “I suppose so,” with an impatient shrug of her shoulders. When they had all gone, Mme. Verdurin said to her husband: “Did you notice the way Swann laughed, such an idiotic laugh, when we spoke about Mme. La Trémoïlle?”

She had remarked, more than once, how Swann and Forcheville suppressed the particle ‘de’ before that lady’s name. Never doubting that it was done on purpose, to shew that they were not afraid of a title, she had made up her mind to imitate their arrogance, but had not quite grasped what grammatical form it ought to take. Moreover, the natural corruptness of her speech overcoming her implacable republicanism, she still said instinctively “the de La Trémoïlles,” or, rather (by an abbreviation sanctified by the usage of music-hall singers and the writers of the ‘captions’ beneath caricatures, who elide the ‘de’), “the d’La Trémoïlles,” but she corrected herself at once to “Madame La Trémoïlle.—The Duchess, as Swann calls her,” she added ironically, with a smile which proved that she was merely quoting, and would not, herself, accept the least responsibility for a classification so puerile and absurd.

“I don’t mind saying that I thought him extremely stupid.”

M. Verdurin took it up. “He’s not sincere. He’s a crafty customer, always hovering between one side and the other. He’s always trying to run with the hare and hunt with the hounds. What a difference between him and Forcheville. There, at least, you have a man who tells you straight out what he thinks. Either you agree with him or you don’t. Not like the other fellow, who’s never definitely fish or fowl. Did you notice, by the way, that Odette seemed all out for Forcheville, and I don’t blame her, either. And then, after all, if Swann tries to come the man of fashion over us, the champion of distressed Duchesses, at any rate the other man has got a title; he’s always Comte de Forcheville!” he let the words slip delicately from his lips, as though, familiar with every page of the history of that dignity, he were making a scrupulously exact estimate of its value, in relation to others of the sort.

“I don’t mind saying,” Mme. Verdurin went on, “that he saw fit to utter some most venomous, and quite absurd insinuations against Brichot. Naturally, once he saw that Brichot was popular in this house, it was a way of hitting back at us, of spoiling our party. I know his sort, the dear, good friend of the family, who pulls you all to pieces on the stairs as he’s going away.”

“Didn’t I say so?” retorted her husband. “He’s simply a failure; a poor little wretch who goes through life mad with jealousy of anything that’s at all big.”

Had the truth been known, there was not one of the ‘faithful’ who was not infinitely more malicious than Swann; but the others would all take the precaution of tempering their malice with obvious pleasantries, with little sparks of emotion and cordiality; while the least indication of reserve on Swann’s part, undraped in any such conventional formula as “Of course, I don’t want to say anything—” to which he would have scorned to descend, appeared to them a deliberate act of treachery. There are certain original and distinguished authors in whom the least ‘freedom of speech’ is thought revolting because they have not begun by flattering the public taste, and serving up to it the commonplace expressions to which it is used; it was by the same process that Swann infuriated M. Verdurin. In his case as in theirs it was the novelty of his language which led his audience to suspect the blackness of his designs.

WOMEN IN FILM ART MUSIC :

more