0068 Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui
Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui, à ne pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu’elle avait en toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout ce qui venait d’elle, qui l’enchantaient même, car c’était autant de traits particuliers grâce auxquels l’essence de cette femme lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait l’air heureux parce qu’elle devait aller à la Reine Topaze, ou que son regard devenait sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la rite des fleurs ou simplement l’heure du thé, avec muffins et toasts, au «Thé de la Rue Royale» où elle croyait que l’assiduité était indispensable pour consacrer la réputation d’élégance d’une femme, Swann, transporté comme nous le sommes par le naturel d’un enfant ou par la vérité d’un portrait qui semble sur le point de parler, sentait si bien l’âme de sa maîtresse affleurer à son visage qu’il ne pouvait résister à venir l’y toucher avec ses lèvres. «Ah! elle veut qu’on la mène à la fête des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on l’y mènera, nous n’avons qu’à nous incliner.» Comme la vue de Swann était un peu basse, il dut se résigner à se servir de lunettes pour travailler chez lui, et à adopter, pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. La première fois qu’elle lui en vit un dans l’œil, elle ne put contenir sa joie: «Je trouve que pour un homme, il n’y a pas à dire, ça a beaucoup de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un titre!» ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette fût ainsi, de même que, s’il avait été épris d’une Bretonne, il aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire qu’elle croyait aux revenants. Jusque-là, comme beaucoup d’hommes chez qui leur goût pour les arts se développe indépendamment de la sensualité, une disparate bizarre avait existé entre les satisfactions qu’il accordait à l’un et à l’autre, jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus grossières, des séductions d’œuvres de plus en plus raffinées, emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée à la représentation d’une pièce décadente qu’il avait envie d’entendre ou à une exposition de peinture impressionniste, et persuadé d’ailleurs qu’une femme du monde cultivée n’y eut pas compris davantage, mais n’aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait Odette, sympathiser avec elle, tâcher de n’avoir qu’une âme à eux deux lui était si doux, qu’il cherchait à se plaire aux choses qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’autant plus profond non seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses opinions, que, comme elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son amour, à cause duquel il les avait préférées. S’il retournait à Serge Panine, s’il recherchait les occasions d’aller voir conduire Olivier Métra, c’était pour la douceur d’être initié dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de moitié dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher d’elle, qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus mystérieux que celui qui est intrinsèque à de plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d’homme du monde ayant à son insu pénétré jusqu’à elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que les objets de nos goûts n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout est affaire d’époque, de classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus distinguées. Et comme il jugeait que l’importance attachée par Odette à avoir des cartes pour le vernissage n’était pas en soi quelque chose de plus ridicule que le plaisir qu’il avait autrefois à déjeuner chez le prince de Galles, de même, il ne pensait pas que l’admiration qu’elle professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fût plus déraisonnable que le goût qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait laide et pour Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir à se dire que c’était pour elle, qu’il voulait ne sentir, n’aimer qu’avec elle.
»
0068 Feeling that, often, he could not give her in reality
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Feeling that, often, he could not give her in reality the pleasures of which she dreamed, he tried at least to ensure that she should be happy in his company, tried not to contradict those vulgar ideas, that bad taste which she displayed on every possible occasion, which all the same he loved, as he could not help loving everything that came from her, which even fascinated him, for were they not so many more of those characteristic features, by virtue of which the essential qualities of the woman emerged, and were made visible? And so, when she was in a happy mood because she was going to see the Reine Topaze, or when her eyes grew serious, troubled, petulant, if she was afraid of missing the flower-show, or merely of not being in time for tea, with muffins and toast, at the Rue Royale tea-rooms, where she believed that regular attendance was indispensable, and set the seal upon a woman’s certificate of ‘smartness,’ Swann, enraptured, as all of us are, at times, by the natural behaviour of a child, or by the likeness of a portrait, which appears to be on the point of speaking, would feel so distinctly the soul of his mistress rising to fill the outlines of her face that he could not refrain from going across and welcoming it with his lips. “Oh, then, so little Odette wants us to take her to the flower-show, does she? she wants to be admired, does she? very well, we will take her there, we can but obey her wishes.” As Swann’s sight was beginning to fail, he had to resign himself to a pair of spectacles, which he wore at home, when working, while to face the world he adopted a single eyeglass, as being less disfiguring. The first time that she saw it in his eye, she could not contain herself for joy: “I really do think—for a man, that is to say—it is tremendously smart! How nice you look with it! Every inch a gentleman. All you want now is a title!” she concluded, with a tinge of regret in her voice. He liked Odette to say these things, just as, if he had been in love with a Breton girl, he would have enjoyed seeing her in her coif and hearing her say that she believed in ghosts. Always until then, as is common among men whose taste for the fine arts develops independently of their sensuality, a grotesque disparity had existed between the satisfactions which he would accord to either taste simultaneously; yielding to the seduction of works of art which grew more and more subtle as the women in whose company he enjoyed them grew more illiterate and common, he would take a little servant-girl to a screened box in a theatre where there was some decadent piece which he had wished to see performed, or to an exhibition of impressionist painting, with the conviction, moreover, that an educated, ‘society’ woman would have understood them no better, but would not have managed to keep quiet about them so prettily. But, now that he was in love with Odette, all this was changed; to share her sympathies, to strive to be one with her in spirit was a task so attractive that he tried to find satisfaction in the things that she liked, and did find a pleasure, not only in copying her habits but in adopting her opinions, which was all the deeper because, as those habits and opinions sprang from no roots in her intelligence, they suggested to him nothing except that love, for the sake of which he had preferred them to his own. If he went again to Serge Panine, if he looked out for opportunities of going to watch Olivier Métra conducting, it was for the pleasure of being initiated into every one of the ideas in Odette’s mind, of feeling that he had an equal share in all her tastes. This charm of drawing him closer to her, which her favourite plays and pictures and places possessed, struck him as being more mysterious than the intrinsic charm of more beautiful things and places, which appealed to him by their beauty, but without recalling her. Besides, having allowed the intellectual beliefs of his youth to grow faint, until his scepticism, as a finished ‘man of the world,’ had gradually penetrated them unawares, he held (or at least he had held for so long that he had fallen into the habit of saying) that the objects which we admire have no absolute value in themselves, that the whole thing is a matter of dates and castes, and consists in a series of fashions, the most vulgar of which are worth just as much as those which are regarded as the most refined. And as he had decided that the importance which Odette attached to receiving cards tot a private view was not in itself any more ridiculous than the pleasure which he himself had at one time felt in going to luncheon with the Prince of Wales, so he did not think that the admiration which she professed for Monte-Carlo or for the Righi was any more unreasonable than his own liking for Holland (which she imagined as ugly) and for Versailles (which bored her to tears). And so he denied himself the pleasure of visiting those places, consoling himself with the reflection that it was for her sake that he wished to feel, to like nothing that was not equally felt and liked by her.