0064 De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de dissémination du mal sacré
Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c’est la seule hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec calme; il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu’il attachait à cette rencontre et il promit en cas de succès une récompense à son cocher, comme si en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter à celui qu’il en avait lui-même, il pouvait faire qu’Odette, au cas où elle fût déjà rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu’à la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir du Café Anglais, marchant à grands pas, l’air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une personne qui venait en sens contraire: c’était Odette; elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où il ne l’avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.
Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement d’effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait possible de la rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y renoncer. Mais cette joie que sa raison n’avait cessé d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que plus réelle; car, il n’y avait pas collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui restait extérieure; il n’avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir,—c’est d’elle-même qu’émanait, c’est elle-même qui projetait vers lui—cette vérité qui rayonnait au point de dissiper comme un songe l’isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse éblouir sa vue, plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons qu’émet vers lui l’azur lumineux et résistant des eaux.
Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit à la sienne de suivre.
Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes de cygnes. Elle était habillée sous sa mantille, d’un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une jupe de faille blanche et laissait voir un empiècement, également de faille blanche, à l’ouverture du corsage décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. Elle était à peine remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.
—«Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.»
Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour la maintenir; puis il lui dit:
—Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas que je remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été déplacées par le choc. J’ai peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.
Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire tant de façons avec elle, dit en souriant:
—«Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.»
Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir l’air d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même, commençant déjà à croire qu’il l’avait été, s’écria:
—«Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne pas? Voyez, il y a un peu... je pense que c’est du pollen qui s’est répandu sur vous, vous permettez que je l’essuie avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal? Je vous chatouille peut-être un peu? mais c’est que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer ils seraient tombés; et comme cela, en les enfonçant un peu moi-même... Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable? Et en les respirant pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus? Je n’en ai jamais senti, je peux? dites la vérité.»?
Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire «vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît».
Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette; elle le regarda fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les femmes du maître florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de la ressemblance; amenés au bord des paupières, ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était habituelle, qu’elle savait convenable à ces moments-là et qu’elle faisait attention à ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage, comme si une force invisible l’eût attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu’elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres, le retint un instant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de reconnaître le rêve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à sa réalisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni même encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter pour toujours.
Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder ce soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit manque d’audace pour formuler une exigence plus grande que celle-là (qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas fiché Odette la première fois), les jours suivants il usa du même prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, il disait: «C’est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été déplacés comme l’autre soir; il me semble pourtant que celui-ci n’est pas très droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus que les autres?» Ou bien, si elle n’en avait pas: «Oh! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer à mes petits arrangements.» De sorte que, pendant quelque temps, ne fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le premier soir, en débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge d’Odette et que ce fut par eux encore que commençaient chaque fois ses caresses; et, bien plus tard quand l’arrangement (ou le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore «faire catleya», devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte de la possession physique—où d’ailleurs l’on ne possède rien,—survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et peut-être cette manière particulière de dire «faire l’amour» ne signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes. On a beau être blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes comme toujours la même et connue d’avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez difficiles—ou crues telles par nous—pour que nous soyons obligés de la faire naître de quelque épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait été la première fois pour Swann l’arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-là (mais Odette, se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que c’était la possession de cette femme qui allait sortir d’entre leurs larges pétales mauves; et le plaisir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne tolérait peut-être, pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas reconnu, lui semblait, à cause de cela—comme il put paraître au premier homme qui le goûta parmi les fleurs du paradis terrestre—un plaisir qui n’avait pas existé jusque-là, qu’il cherchait à créer, un plaisir—ainsi que le nom spécial qu’il lui donna en garda la trace—entièrement particulier et nouveau.
0064 Among all the methods by which love is brought into being
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Among all the methods by which love is brought into being, among all the agents which disseminate that blessed bane, there are few so efficacious as the great gust of agitation which, now and then, sweeps over the human spirit. For then the creature in whose company we are seeking amusement at the moment, her lot is cast, her fate and ours decided, that is the creature whom we shall henceforward love. It is not necessary that she should have pleased us, up till then, any more, or even as much as others. All that is necessary is that our taste for her should become exclusive. And that condition is fulfilled so soon as—in the moment when she has failed to meet us—for the pleasure which we were on the point of enjoying in her charming company is abruptly substituted an anxious torturing desire, whose object is the creature herself, an irrational, absurd desire, which the laws of civilised society make it impossible to satisfy and difficult to assuage—the insensate, agonising desire to possess her.
Swann made Rémi drive him to such restaurants as were still open; it was the sole hypothesis, now, of that happiness which he had contemplated so calmly; he no longer concealed his agitation, the price he set upon their meeting, and promised, in case of success, to reward his coachman, as though, by inspiring in him a will to triumph which would reinforce his own, he could bring it to pass, by a miracle, that Odette—assuming that she had long since gone home to bed,—might yet be found seated in some restaurant on the boulevards. He pursued the quest as far as the Maison Dorée, burst twice into Tortoni’s and, still without catching sight of her, was emerging from the Café Anglais, striding with haggard gaze towards his carriage, which was waiting for him at the corner of the Boulevard des Italiens, when he collided with a person coming in the opposite direction; it was Odette; she explained, later, that there had been no room at Prévost’s, that she had gone, instead, to sup at the Maison Dorée, and had been sitting there in an alcove where he must have overlooked her, and that she was now looking for her carriage.
She had so little expected to see him that she started back in alarm. As for him, he had ransacked the streets of Paris, not that he supposed it possible that he should find her, but because he would have suffered even more cruelly by abandoning the attempt. But now the joy (which, his reason had never ceased to assure him, was not, that evening at least, to be realised) was suddenly apparent, and more real than ever before; for he himself had contributed nothing to it by anticipating probabilities,—it remained integral and external to himself; there was no need for him to draw on his own resources to endow it with truth—’twas from itself that there emanated, ’twas itself that projected towards him that truth whose glorious rays melted and scattered like the cloud of a dream the sense of loneliness which had lowered over him, that truth upon which he had supported, nay founded, albeit unconsciously, his vision of bliss. So will a traveller, who has come down, on a day of glorious weather, to the Mediterranean shore, and is doubtful whether they still exist, those lands which he has left, let his eyes be dazzled, rather than cast a backward glance, by the radiance streaming towards him from the luminous and unfading azure at his feet.
He climbed after her into the carriage which she had kept waiting, and ordered his own to follow.
She had in her hand a bunch of cattleyas, and Swann could see, beneath the film of lace that covered her head, more of the same flowers fastened to a swansdown plume. She was wearing, under her cloak, a flowing gown of black velvet, caught up on one side so as to reveal a large triangular patch of her white silk skirt, with an ‘insertion,’ also of white silk, in the cleft of her low-necked bodice, in which were fastened a few more cattleyas. She had scarcely recovered from the shock which the sight of Swann had given her, when some obstacle made the horse start to one side. They were thrown forward from their seats; she uttered a cry, and fell back quivering and breathless.
“It’s all right,” he assured her, “don’t be frightened.” And he slipped his arm round her shoulder, supporting her body against his own; then went on: “Whatever you do, don’t utter a word; just make a sign, yes or no, or you’ll be out of breath again. You won’t mind if I put the flowers straight on your bodice; the jolt has loosened them. I’m afraid of their dropping out; I’m just going to fasten them a little more securely.”
She was not used to being treated with so much formality by men, and smiled as she answered: “No, not at all; I don’t mind in the least.”
But he, chilled a little by her answer, perhaps, also, to bear out the pretence that he had been sincere in adopting the stratagem, or even because he was already beginning to believe that he had been, exclaimed: “No, no; you mustn’t speak. You will be out of breath again. You can easily answer in signs; I shall understand. Really and truly now, you don’t mind my doing this? Look, there is a little—I think it must be pollen, spilt over your dress,—may I brush it off with my hand? That’s not too hard; I’m not hurting you, am I? I’m tickling you, perhaps, a little; but I don’t want to touch the velvet in case I rub it the wrong way. But, don’t you see, I really had to fasten the flowers; they would have fallen out if I hadn’t. Like that, now; if I just push them a little farther down.... Seriously, I’m not annoying you, am I? And if I just sniff them to see whether they’ve really lost all their scent? I don’t believe I ever smelt any before; may I? Tell the truth, now.”
Still smiling, she shrugged her shoulders ever so slightly, as who should say, “You’re quite mad; you know very well that I like it.”
He slipped his other hand upwards along Odette’s cheek; she fixed her eyes on him with that languishing and solemn air which marks the women of the old Florentine’s paintings, in whose faces he had found the type of hers; swimming at the brink of her fringed lids, her brilliant eyes, large and finely drawn as theirs, seemed on the verge of breaking from her face and rolling down her cheeks like two great tears. She bent her neck, as all their necks may be seen to bend, in the pagan scenes as well as in the scriptural. And although her attitude was, doubtless, habitual and instinctive, one which she knew to be appropriate to such moments, and was careful not to forget to assume, she seemed to need all her strength to hold her face back, as though some invisible force were drawing it down towards Swann’s. And Swann it was who, before she allowed her face, as though despite her efforts, to fall upon his lips, held it back for a moment longer, at a little distance between his hands. He had intended to leave time for her mind to overtake her body’s movements, to recognise the dream which she had so long cherished and to assist at its realisation, like a mother invited as a spectator when a prize is given to the child whom she has reared and loves. Perhaps, moreover, Swann himself was fixing upon these features of an Odette not yet possessed, not even kissed by him, on whom he was looking now for the last time, that comprehensive gaze with which, on the day of his departure, a traveller strives to bear away with him in memory the view of a country to which he may never return.
But he was so shy in approaching her that, after this evening which had begun by his arranging her cattleyas and had ended in her complete surrender, whether from fear of chilling her, or from reluctance to appear, even retrospectively, to have lied, or perhaps because he lacked the audacity to formulate a more urgent requirement than this (which could always be repeated, since it had not annoyed her on the first occasion), he resorted to the same pretext on the following days. If she had any cattleyas pinned to her bodice, he would say: “It is most unfortunate; the cattleyas don’t need tucking in this evening; they’ve not been disturbed as they were the other night; I think, though, that this one isn’t quite straight. May I see if they have more scent than the others?” Or else, if she had none: “Oh! no cattleyas this evening; then there’s nothing for me to arrange.” So that for some time there was no change from the procedure which he had followed on that first evening, when he had started by touching her throat, with his fingers first and then with his lips, but their caresses began invariably with this modest exploration. And long afterwards, when the arrangement (or, rather, the ritual pretence of an arrangement) of her cattleyas had quite fallen into desuetude, the metaphor “Do a cattleya,” transmuted into a simple verb which they would employ without a thought of its original meaning when they wished to refer to the act of physical possession (in which, paradoxically, the possessor possesses nothing), survived to commemorate in their vocabulary the long forgotten custom from which it sprang. And yet possibly this particular manner of saying “to make love” had not the precise significance of its synonyms. However disillusioned we may be about women, however we may regard the possession of even the most divergent types as an invariable and monotonous experience, every detail of which is known and can be described in advance, it still becomes a fresh and stimulating pleasure if the women concerned be—or be thought to be—so difficult as to oblige us to base our attack upon some unrehearsed incident in our relations with them, as was originally for Swann the arrangement of the cattleyas. He trembled as he hoped, that evening, (but Odette, he told himself, if she were deceived by his stratagem, could not guess his intention) that it was the possession of this woman that would emerge for him from their large and richly coloured petals; and the pleasure which he already felt, and which Odette tolerated, he thought, perhaps only because she was not yet aware of it herself, seemed to him for that reason—as it might have seemed to the first man when he enjoyed it amid the flowers of the earthly paradise—a pleasure which had never before existed, which he was striving now to create, a pleasure—and the special name which he was to give to it preserved its identity—entirely individual and new.