0063 Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet inévitable retour ensemble

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu’au bois sa jeune ouvrière pour retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur; il tremblait d’être privé d’un plaisir qu’il mesurait pour la première fois, ayant eu jusque-là cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou même nous empêche d’apercevoir aucunement leur grandeur.

—«As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu qu’elle n’était pas là? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on peut dire qu’il est pincé!»

—«La tête qu’il a fait?» demanda avec violence le docteur Cottard qui, étant allé un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.

—«Comment vous n’avez pas rencontré devant la porte le plus beau des Swann»?

—«Non. M. Swann est venu»?

—Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann très agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.

—«Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui, qu’elle lui a fait voir l’heure du berger», dit le docteur, expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.

—«Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche, qu’elle est du reste.»

—«Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais qu’il n’y a rien, nous n’avons pas été y voir, n’est-ce pas.»

—«A moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement Mme Verdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle n’a plus personne en ce moment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui. Elle prétend qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort béguin pour lui mais qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide à son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette manière-là, que c’est un être idéal, qu’elle a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour lui, est-ce que je sais, moi. Ce serait pourtant absolument ce qu’il lui faut.»

—«Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce monsieur; je le trouve poseur.»

Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui permit d’être censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur qui avait l’air d’impliquer qu’on pouvait «poser» avec eux, donc qu’on était «plus qu’eux».

—«Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a l’air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil; j’aime Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des théories d’esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard!»

—«Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante.»

—«Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante; nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce qu’elle soit vertueuse? Elle serait peut-être beaucoup moins charmante, qui sait?»

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d’hôtel qui ne se trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été chargé par Odette de lui dire,—mais il y avait bien une heure déjà,—au cas où il viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, mais à chaque pas sa voiture était arrêtée par d’autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu’il eût été heureux de renverser si le procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé plus encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour être sûr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé croire plus grande qu’elle n’était en réalité sa chance d’arriver assez tôt et de trouver encore Odette. Et à un moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience de l’absurdité des rêvasseries qu’il ruminait sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en lui l’étrangeté des pensées qu’il roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette était déjà partie, la nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, mais qu’il constata seulement comme s’il venait de s’éveiller. Quoi? toute cette agitation parce qu’il ne verrait Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut bien obligé de constater que dans cette même voiture qui l’emmenait chez Prévost, il n’était plus le même, et qu’il n’était plus seul, qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être obligé d’user de ménagements comme avec un maître ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle personne s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante. C’est à peine s’il se disait que cette rencontre possible chez Prévost (de laquelle l’attente saccageait, dénudait à ce point les moments qui la précédaient qu’il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derrière lequel il pût faire reposer son esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort peu de chose. Comme chaque soir, dès qu’il serait avec Odette, jetant furtivement sur son changeant visage un regard aussitôt détourné de peur qu’elle n’y vît l’avance d’un désir et ne crût plus à son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle, trop occupé à trouver des prétextes qui lui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s’assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c’est-à-dire de prolonger pour l’instant et de renouveler un jour de plus la déception et la torture que lui apportait la vaine présence de cette femme qu’il approchait sans oser l’étreindre.

Elle n’était pas chez Prévost; il voulut chercher dans tous les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu’il visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le doge Loredan de Rizzo) qu’il alla attendre ensuite—n’ayant rien trouvé lui-même—à l’endroit qu’il lui avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se représentait le moment qui approchait, à la fois comme celui où Rémi lui dirait: «Cette dame est là», et comme celui où Rémi lui dirait, «cette dame n’était dans aucun des cafés.» Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui, une et pourtant alternative, précédée soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse, soit, par le renoncement forcé à la trouver ce soir, par l’acceptation de rentrer chez lui sans l’avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant Swann, celui-ci ne lui dit pas: «Avez-vous trouvé cette dame?» mais: «Faites-moi donc penser demain à commander du bois, je crois que la provision doit commencer à s’épuiser.» Peut-être se disait-il que si Rémi avait trouvé Odette dans un café où elle l’attendait, la fin de la soirée néfaste était déjà anéantie par la réalisation commencée de la fin de soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se presser d’atteindre un bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi c’était par force d’inertie; il avait dans l’âme le manque de souplesse que certains êtres ont dans le corps, ceux-là qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, commencent par rester une seconde dans la situation où ils étaient auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et sans doute si le cocher l’avait interrompu en lui disant: «Cette dame est là», il eut répondu: «Ah! oui, c’est vrai, la course que je vous avais donnée, tiens je n’aurais pas cru», et aurait continué à lui parler provision de bois pour lui cacher l’émotion qu’il avait eue et se laisser à lui-même le temps de rompre avec l’inquiétude et de se donner au bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur:

—Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.

Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pouvait plus rien changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa recherche:

—«Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame; c’est de la plus haute importance. Elle serait extrêmement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne m’avait pas vu.»

—«Je ne vois pas comment cette dame pourrait être froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y était pas,»

D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice.



»

0063 But one evening, when, irritated by the thought

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 18:09.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

But one evening, when, irritated by the thought of that inevitable dark drive together, he had taken his other ‘little girl’ all the way to the Bois, so as to delay as long as possible the moment of his appearance at the Verdurins’, he was so late in reaching them that Odette, supposing that he did not intend to come, had already left. Seeing the room bare of her, Swann felt his heart wrung by sudden anguish; he shook with the sense that he was being deprived of a pleasure whose intensity he began then for the first time to estimate, having always, hitherto, had that certainty of finding it whenever he would, which (as in the case of all our pleasures) reduced, if it did not altogether blind him to its dimensions.

“Did you notice the face he pulled when he saw that she wasn’t here?” M. Verdurin asked his wife. “I think we may say that he’s hooked.”

“The face he pulled?” exploded Dr. Cottard who, having left the house for a moment to visit a patient, had just returned to fetch his wife and did not know whom they were discussing.

“D’you mean to say you didn’t meet him on the doorstep—the loveliest of Swanns?”

“No. M. Swann has been here?”

“Just for a moment. We had a glimpse of a Swann tremendously agitated. In a state of nerves. You see, Odette had left.”

“You mean to say that she has gone the ‘whole hog’ with him; that she has ‘burned her boats’?” inquired the Doctor cautiously, testing the meaning of his phrases.

“Why, of course not; there’s absolutely nothing in it; in fact, between you and me, I think she’s making a great mistake, and behaving like a silly little fool, which she is, incidentally.”

“Come, come, come!” said M. Verdurin, “How on earth do you know that there’s ‘nothing in it’? We haven’t been there to see, have we now?”

“She would have told me,” answered Mme. Verdurin with dignity. “I may say that she tells me everything. As she has no one else at present, I told her that she ought to live with him. She makes out that she can’t; she admits, she was immensely attracted by him, at first; but he’s always shy with her, and that makes her shy with him. Besides, she doesn’t care for him in that way, she says; it’s an ideal love, ‘Platonic,’ you know; she’s afraid of rubbing the bloom off—oh, I don’t know half the things she says, how should I? And yet he’s exactly the sort of man she wants.”

“I beg to differ from you,” M. Verdurin courteously interrupted. “I am only half satisfied with the gentleman. I feel that he ‘poses.’”

Mme. Verdurin’s whole body stiffened, her eyes stared blankly as though she had suddenly been turned into a statue; a device by means of which she might be supposed not to have caught the sound of that unutterable word which seemed to imply that it was possible for people to ‘pose’ in her house, and, therefore, that there were people in the world who ‘mattered more’ than herself.

“Anyhow, if there is nothing in it, I don’t suppose it’s because our friend believes in her virtue. And yet, you never know; he seems to believe in her intelligence. I don’t know whether you heard the way he lectured her the other evening about Vinteuil’s sonata. I am devoted to Odette, but really—to expound theories of aesthetic to her—the man must be a prize idiot.”

“Look here, I won’t have you saying nasty things about Odette,” broke in Mme. Verdurin in her ‘spoiled child’ manner. “She is charming.”

“There’s no reason why she shouldn’t be charming; we are not saying anything nasty about her, only that she is not the embodiment of either virtue or intellect. After all,” he turned to the painter, “does it matter so very much whether she is virtuous or not? You can’t tell; she might be a great deal less charming if she were.”

On the landing Swann had run into the Verdurins’ butler, who had been somewhere else a moment earlier, when he arrived, and who had been asked by Odette to tell Swann (but that was at least an hour ago) that she would probably stop to drink a cup of chocolate at Prévost’s on her way home. Swann set off at once for Prévost’s, but every few yards his carriage was held up by others, or by people crossing the street, loathsome obstacles each of which he would gladly have crushed beneath his wheels, were it not that a policeman fumbling with a note-book would delay him even longer than the actual passage of the pedestrian. He counted the minutes feverishly, adding a few seconds to each so as to be quite certain that he had not given himself short measure, and so, possibly, exaggerated whatever chance there might actually be of his arriving at Prévost’s in time, and of finding her still there. And then, in a moment of illumination, like a man in a fever who awakes from sleep and is conscious of the absurdity of the dream-shapes among which his mind has been wandering without any clear distinction between himself and them, Swann suddenly perceived how foreign to his nature were the thoughts which he had been revolving in his mind ever since he had heard at the Verdurins’ that Odette had left, how novel the heartache from which he was suffering, but of which he was only now conscious, as though he had just woken up. What! all this disturbance simply because he would not see Odette, now, till to-morrow, exactly what he had been hoping, not an hour before, as he drove toward Mme. Verdurin’s. He was obliged to admit also that now, as he sat in the same carriage and drove to Prévost’s, he was no longer the same man, was no longer alone even—but that a new personality was there beside him, adhering to him, amalgamated with him, a creature from whom he might, perhaps, be unable to liberate himself, towards whom he might have to adopt some such stratagem as one uses to outwit a master or a malady. And yet, during this last moment in which he had felt that another, a fresh personality was thus conjoined with his own, life had seemed, somehow, more interesting.

It was in vain that he assured himself that this possible meeting at Prévost’s (the tension of waiting for which so ravished, stripped so bare the intervening moments that he could find nothing, not one idea, not one memory in his mind beneath which his troubled spirit might take shelter and repose) would probably, after all, should it take place, be much the same as all their meetings, of no great importance. As on every other evening, once he was in Odette’s company, once he had begun to cast furtive glances at her changing countenance, and instantly to withdraw his eyes lest she should read in them the first symbols of desire and believe no more in his indifference, he would cease to be able even to think of her, so busy would he be in the search for pretexts which would enable him not to leave her immediately, and to assure himself, without betraying his concern, that he would find her again, next evening, at the Verdurins’; pretexts, that is to say, which would enable him to prolong for the time being, and to renew for one day more the disappointment, the torturing deception that must always come to him with the vain presence of this woman, whom he might approach, yet never dared embrace.

She was not at Prevost’s; he must search for her, then, in every restaurant upon the boulevards. To save time, while he went in one direction, he sent in the other his coachman Rémi (Rizzo’s Doge Loredan) for whom he presently—after a fruitless search—found himself waiting at the spot where the carriage was to meet him. It did not appear, and Swann tantalised himself with alternate pictures of the approaching moment, as one in which Rémi would say to him: “Sir, the lady is there,” or as one in which Rémi would say to him: “Sir, the lady was not in any of the cafés.” And so he saw himself faced by the close of his evening—a thing uniform, and yet bifurcated by the intervening accident which would either put an end to his agony by discovering Odette, or would oblige him to abandon any hope of finding her that night, to accept the necessity of returning home without having seen her.

The coachman returned; but, as he drew up opposite him, Swann asked, not “Did you find the lady?” but “Remind me, to-morrow, to order in some more firewood. I am sure we must be running short.” Perhaps he had persuaded himself that, if Rémi had at last found Odette in some café, where she was waiting for him still, then his night of misery was already obliterated by the realisation, begun already in his mind, of a night of joy, and that there was no need for him to hasten towards the attainment of a happiness already captured and held in a safe place, which would not escape his grasp again. But it was also by the force of inertia; there was in his soul that want of adaptability which can be seen in the bodies of certain people who, when the moment comes to avoid a collision, to snatch their clothes out of reach of a flame, or to perform any other such necessary movement, take their time (as the saying is), begin by remaining for a moment in their original position, as though seeking to find in it a starting-point, a source of strength and motion. And probably, if the coachman had interrupted him with, “I have found the lady,” he would have answered, “Oh, yes, of course; that’s what I told you to do. I had quite forgotten,” and would have continued to discuss his supply of firewood, so as to hide from his servant the emotion that he had felt, and to give himself time to break away from the thraldom of his anxieties and abandon himself to pleasure.

The coachman came back, however, with the report that he could not find her anywhere, and added the advice, as an old and privileged servant, “I think, sir, that all we can do now is to go home.”

But the air of indifference which Swann could so lightly assume when Rémi uttered his final, unalterable response, fell from him like a cast-off cloak when he saw Rémi attempt to make him abandon hope and retire from the quest.

“Certainly not!” he exclaimed. “We must find the lady. It is most important. She would be extremely put out—it’s a business matter—and vexed with me if she didn’t see me.”

“But I do not see how the lady can be vexed, sir,” answered Rémi, “since it was she that went away without waiting for you, sir, and said she was going to Prévost’s, and then wasn’t there.”

Meanwhile the restaurants were closing, and their lights began to go out. Under the trees of the boulevards there were still a few people strolling to and fro, barely distinguishable in the gathering darkness. Now and then the ghost of a woman glided up to Swann, murmured a few words in his ear, asked him to take her home, and left him shuddering. Anxiously he explored every one of these vaguely seen shapes, as though among the phantoms of the dead, in the realms of darkness, he had been searching for a lost Eurydice.

WOMEN IN FILM ART MUSIC :

more