0062 Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il s’ingéniait à prévenir

Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois aussi la sienne propre; sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir pas grand’chose à lui dire, il craignait que les façons un peu insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient maintenant les siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque d’un jour où elle voudrait déclarer sa passion, qui seul l’avait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un peu l’aspect moral, trop figé, d’Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un coup une lettre pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu’il lui faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle allait être effrayée, lui répondre et il espérait que dans la contraction que la peur de le perdre ferait subir à son âme, jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore jamais dits; et en effet c’est de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les plus tendres qu’elle lui eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait fait porter à midi de la «Maison Dorée» (c’était le jour de la fête de Paris-Murcie donnée pour les inondés de Murcie), commençait par ces mots: «Mon ami, ma main tremble si fort que je peux à peine écrire», et qu’il avait gardée dans le même tiroir que la fleur séchée du chrysanthème. Ou bien si elle n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et lui dirait: «J’ai à vous parler», et il contemplerait avec curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle lui avait caché jusque-là de son cœur.

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin quand il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait jamais les volets, il s’attendrissait en pensant à l’être charmant qu’il allait voir épanoui dans leur lumière d’or. Parfois les ombres des invités se détachaient minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures qu’on intercale de place en place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette d’Odette. Puis, dès qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux brillaient d’une telle joie que M. Verdurin disait au peintre: «Je crois que ça chauffe.» Et la présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann à cette maison ce dont n’était pourvue aucune de celles où il était reçu: une sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes les pièces et apportait des excitations constantes à son cœur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’était le petit «clan» prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence à la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle.

Add new comment

0062 It was not only Odette’s indifference

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 18:07.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

It was not only Odette’s indifference, however, that he must take pains to circumvent; it was also, not infrequently, his own; feeling that, since Odette had had every facility for seeing him, she seemed no longer to have very much to say to him when they did meet, he was afraid lest the manner—at once trivial, monotonous, and seemingly unalterable—which she now adopted when they were together should ultimately destroy in him that romantic hope, that a day might come when she would make avowal of her passion, by which hope alone he had become and would remain her lover. And so to alter, to give a fresh moral aspect to that Odette, of whose unchanging mood he was afraid of growing weary, he wrote, suddenly, a letter full of hinted discoveries and feigned indignation, which he sent off so that it should reach her before dinner-time. He knew that she would be frightened, and that she would reply, and he hoped that, when the fear of losing him clutched at her heart, it would force from her words such as he had never yet heard her utter: and he was right—by repeating this device he had won from her the most affectionate letters that she had, so far, written him, one of them (which she had sent to him at midday by a special messenger from the Maison Dorée—it was the day of the Paris-Murcie Fête given for the victims of the recent floods in Murcia) beginning “My dear, my hand trembles so that I can scarcely write——”; and these letters he had kept in the same drawer as the withered chrysanthemum. Or else, if she had not had time to write, when he arrived at the Verdurins’ she would come running up to him with an “I’ve something to say to you!” and he would gaze curiously at the revelation in her face and speech of what she had hitherto kept concealed from him of her heart.

Even as he drew near to the Verdurins’ door, and caught sight of the great lamp-lit spaces of the drawing-room windows, whose shutters were never closed, he would begin to melt at the thought of the charming creature whom he would see, as he entered the room, basking in that golden light. Here and there the figures of the guests stood out, sharp and black, between lamp and window, shutting off the light, like those little pictures which one sees sometimes pasted here and there upon a glass screen, whose other panes are mere transparencies. He would try to make out Odette. And then, when he was once inside, without thinking, his eyes sparkled suddenly with such radiant happiness that M. Verdurin said to the painter: “H’m. Seems to be getting warm.” Indeed, her presence gave the house what none other of the houses that he visited seemed to possess: a sort of tactual sense, a nervous system which ramified into each of its rooms and sent a constant stimulus to his heart.

And so the simple and regular manifestations of a social organism, namely the ‘little clan,’ were transformed for Swann into a series of daily encounters with Odette, and enabled him to feign indifference to the prospect of seeing her, or even a desire not to see her; in doing which he incurred no very great risk since, even although he had written to her during the day, he would of necessity see her in the evening and accompany her home.