0061 Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-être

Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-être. En se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois qu’il devait la voir d’avance, il se la représentait; et la nécessité où il était pour trouver jolie sa figure de limiter aux seules pommettes roses et fraîches, les joues qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges, l’affligeait comme une preuve que l’idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle désirait voir. Elle était un peu souffrante; elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée. Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture des maîtres non pas seulement les caractères généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages que nous connaissons: ainsi, dans la matière d’un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher Rémi; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait de Tintoret, l’envahissement du gras de la joue par l’implantation des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des paupières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé un remords d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, à la conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon à lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie, une saveur moderne; peut-être aussi s’était-il tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces allusions anticipées et rajeunissantes à des noms propres d’aujourd’hui. Peut-être au contraire avait-il gardé suffisamment une nature d’artiste pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une signification plus générale, dès qu’il les apercevait déracinées, délivrées, dans la ressemblance d’un portrait plus ancien avec un original qu’il ne représentait pas. Quoi qu’il en soit et peut-être parce que la plénitude d’impressions qu’il avait depuis quelque temps et bien qu’elle lui fût venue plutôt avec l’amour de la musique, avait enrichi même son goût pour la peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une influence durable, qu’il trouva à ce moment-là dans la ressemblance d’Odette avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de l’œuvre véritable du peintre l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée. Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et d’après la douceur purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y retrouver soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât seulement à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute au chef-d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait à voir Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthétique. Il se dit qu’en associant la pensée d’Odette à ses rêves de bonheur il ne s’était pas résigné à un pis-aller aussi imparfait qu’il l’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses goûts d’art les plus raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’«œuvre florentine» rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de rêves, où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu’il avait eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut à la place pour base les données d’une esthétique certaine; sans compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et médiocres s’ils lui étaient accordés par une chair abîmée, venant couronner l’adoration d’une pièce de musée, lui parurent devoir être surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fît plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de donner beaucoup de son temps à un chef-d’œuvre inestimable, coulé pour une fois dans une matière différente et particulièrement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, la spiritualité et le désintéressement d’un artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité d’un collectionneur.

Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu’il trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique à l’idée d’une femme vivante, il le transformait en mérites physiques qu’il se félicitait de trouver réunis dans un être qu’il pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais à celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore et approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette contre son cœur.

Add new comment

0061 More important, perhaps, was a second visit which he paid

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 18:05.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

More important, perhaps, was a second visit which he paid her, a little later. On his way to the house, as always when he knew that they were to meet, he formed a picture of her in his mind; and the necessity, if he was to find any beauty in her face, of fixing his eyes on the fresh and rosy protuberance of her cheekbones, and of shutting out all the rest of those cheeks which were so often languorous and sallow, except when they were punctuated with little fiery spots, plunged him in acute depression, as proving that one’s ideal is always unattainable, and one’s actual happiness mediocre. He was taking her an engraving which she had asked to see. She was not very well; she received him, wearing a wrapper of mauve crêpe de Chine, which draped her bosom, like a mantle, with a richly embroidered web. As she stood there beside him, brushing his cheek with the loosened tresses of her hair, bending one knee in what was almost a dancer’s pose, so that she could lean without tiring herself over the picture, at which she was gazing, with bended head, out of those great eyes, which seemed so weary and so sullen when there was nothing to animate her, Swann was struck by her resemblance to the figure of Zipporah, Jethro’s Daughter, which is to be seen in one of the Sixtine frescoes. He had always found a peculiar fascination in tracing in the paintings of the Old Masters, not merely the general characteristics of the people whom he encountered in his daily life, but rather what seems least susceptible of generalisation, the individual features of men and women whom he knew, as, for instance, in a bust of the Doge Loredan by Antonio Rizzo, the prominent cheekbones, the slanting eyebrows, in short, a speaking likeness to his own coachman Rémi; in the colouring of a Ghirlandaio, the nose of M. de Palancy; in a portrait by Tintoretto, the invasion of the plumpness of the cheek by an outcrop of whisker, the broken nose, the penetrating stare, the swollen eyelids of Dr. du Boulbon. Perhaps because he had always regretted, in his heart, that he had confined his attention to the social side of life, had talked, always, rather than acted, he felt that he might find a sort of indulgence bestowed upon him by those great artists, in his perception of the fact that they also had regarded with pleasure and had admitted into the canon of their works such types of physiognomy as give those works the strongest possible certificate of reality and trueness to life; a modern, almost a topical savour; perhaps, also, he had so far succumbed to the prevailing frivolity of the world of fashion that he felt the necessity of finding in an old masterpiece some such obvious and refreshing allusion to a person about whom jokes could be made and repeated and enjoyed to-day. Perhaps, on the other hand, he had retained enough of the artistic temperament to be able to find a genuine satisfaction in watching these individual features take on a more general significance when he saw them, uprooted and disembodied, in the abstract idea of similarity between an historic portrait and a modern original, whom it was not intended to represent. However that might be, and perhaps because the abundance of impressions which he, for some time past, had been receiving—though, indeed, they had come to him rather through the channel of his appreciation of music—had enriched his appetite for painting as well, it was with an unusual intensity of pleasure, a pleasure destined to have a lasting effect upon his character and conduct, that Swann remarked Odette’s resemblance to the Zipporah of that Alessandro de Mariano, to whom one shrinks from giving his more popular surname, now that ‘Botticelli’ suggests not so much the actual work of the Master as that false and banal conception of it which has of late obtained common currency. He no longer based his estimate of the merit of Odette’s face on the more or less good quality of her cheeks, and the softness and sweetness—as of carnation-petals—which, he supposed, would greet his lips there, should he ever hazard an embrace, but regarded it rather as a skein of subtle and lovely silken threads, which his gazing eyes collected and wound together, following the curving line from the skein to the ball, where he mingled the cadence of her neck with the spring of her hair and the droop of her eyelids, as though from a portrait of herself, in which her type was made clearly intelligible.

He stood gazing at her; traces of the old fresco were apparent in her face and limbs, and these he tried incessantly, afterwards, to recapture, both when he was with Odette, and when he was only thinking of her in her absence; and, albeit his admiration for the Florentine masterpiece was probably based upon his discovery that it had been reproduced in her, the similarity enhanced her beauty also, and rendered her more precious in his sight. Swann reproached himself with his failure, hitherto, to estimate at her true worth a creature whom the great Sandro would have adored, and counted himself fortunate that his pleasure in the contemplation of Odette found a justification in his own system of aesthetic. He told himself that, in choosing the thought of Odette as the inspiration of his dreams of ideal happiness, he was not, as he had until then supposed, falling back, merely, upon an expedient of doubtful and certainly inadequate value, since she contained in herself what satisfied the utmost refinement of his taste in art. He failed to observe that this quality would not naturally avail to bring Odette into the category of women whom he found desirable, simply because his desires had always run counter to his aesthetic taste. The words ‘Florentine painting’ were invaluable to Swann. They enabled him (gave him, as it were, a legal title) to introduce the image of Odette into a world of dreams and fancies which, until then, she had been debarred from entering, and where she assumed a new and nobler form. And whereas the mere sight of her in the flesh, by perpetually reviving his misgivings as to the quality of her face, her figure, the whole of her beauty, used to cool the ardour of his love, those misgivings were swept away and that love confirmed now that he could re-erect his estimate of her on the sure foundations of his aesthetic principles; while the kiss, the bodily surrender which would have seemed natural and but moderately attractive, had they been granted him by a creature of somewhat withered flesh and sluggish blood, coming, as now they came, to crown his adoration of a masterpiece in a gallery, must, it seemed, prove as exquisite as they would be supernatural.

And when he was tempted to regret that, for months past, he had done nothing but visit Odette, he would assure himself that he was not unreasonable in giving up much of his time to the study of an inestimably precious work of art, cast for once in a new, a different, an especially charming metal, in an unmatched exemplar which he would contemplate at one moment with the humble, spiritual, disinterested mind of an artist, at another with the pride, the selfishness, the sensual thrill of a collector.

On his study table, at which he worked, he had placed, as it were a photograph of Odette, a reproduction of Jethro’s Daughter. He would gaze in admiration at the large eyes, the delicate features in which the imperfection of her skin might be surmised, the marvellous locks of hair that fell along her tired cheeks; and, adapting what he had already felt to be beautiful, on aesthetic grounds, to the idea of a living woman, he converted it into a series of physical merits which he congratulated himself on finding assembled in the person of one whom he might, ultimately, possess. The vague feeling of sympathy which attracts a spectator to a work of art, now that he knew the type, in warm flesh and blood, of Jethro’s Daughter, became a desire which more than compensated, thenceforward, for that with which Odette’s physical charms had at first failed to inspire him. When he had sat for a long time gazing at the Botticelli, he would think of his own living Botticelli, who seemed all the lovelier in contrast, and as he drew towards him the photograph of Zipporah he would imagine that he was holding Odette against his heart.