0059 Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette
Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette (en consentant seulement à la retrouver après dîner), qu’il y avait des plaisirs qu’il préférait à celui d’être avec elle, le goût qu’elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d’autre part, préférant infiniment à celle d’Odette, la beauté d’une petite ouvrière fraîche et bouffie comme une rose et dont il était épris, il aimait mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant sûr de voir Odette ensuite. C’est pour les mêmes raisons qu’il n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite ouvrière l’attendait près de chez lui à un coin de rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait à côté de Swann et restait dans ses bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant chez les Verdurin. A son entrée, tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu’il avait envoyées le matin lui disait: «Je vous gronde» et lui indiquait une place à côté d’Odette, le pianiste jouait pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme l’air national de leur amour. Il commençait par la tenue des trémolos de violon que pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter et comme dans ces tableaux de Pieter De Hooch, qu’approfondit le cadre étroit d’une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le velouté d’une lumière interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre monde. Elle passait à plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce, avec le même ineffable sourire; mais Swann y croyait distinguer maintenant du désenchantement. Elle semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa grâce légère, elle avait quelque chose d’accompli, comme le détachement qui succède au regret. Mais peu lui importait, il la considérait moins en elle-même,—en ce qu’elle pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait composée, et pour tous ceux qui l’entendraient dans des siècles—, que comme un gage, un souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin que pour le petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à lui, les unissait; c’était au point que, comme Odette, par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé à son projet de se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il continua à ne connaître que ce passage. «Qu’avez-vous besoin du reste? lui avait-elle dit. C’est ça notre morceau.» Et même, souffrant de songer, au moment où elle passait si proche et pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu’elle eût une signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme en des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par une femme aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme, et aux mots du langage, de ne pas être faits uniquement de l’essence d’une liaison passagère et d’un être particulier.
Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la jeune ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il était bientôt l’heure qu’Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la porte de son petit hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de Triomphe. Et c’était peut-être à cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus tôt, d’arriver chez les Verdurin avec elle, à l’exercice de ce droit qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait plus de prix, parce que, grâce à cela, il avait l’impression que personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empêchait d’être encore avec lui, après qu’il l’avait quittée.
Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir comme elle venait d’en descendre et qu’il lui disait à demain, elle cueillit précipitamment dans le petit jardin qui précédait la maison un dernier chrysanthème et le lui donna avant qu’il fût reparti. Il le tint serré contre sa bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques jours la fleur fut fanée, il l’enferma précieusement dans son secrétaire.
»
0059 But Swann said to himself that, if he could make Odette
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
But Swann said to himself that, if he could make Odette feel (by consenting to meet her only after dinner) that there were other pleasures which he preferred to that of her company, then the desire that she felt for his would be all the longer in reaching the point of satiety. Besides, as he infinitely preferred to Odette’s style of beauty that of a little working girl, as fresh and plump as a rose, with whom he happened to be simultaneously in love, he preferred to spend the first part of the evening with her, knowing that he was sure to see Odette later on. For the same reason, he would never allow Odette to call for him at his house, to take him on to the Verdurins’. The little girl used to wait, not far from his door, at a street corner; Rémi, his coachman, knew where to stop; she would jump in beside him, and hold him in her arms until the carriage drew up at the Verdurins’. He would enter the drawing-room; and there, while Mme. Verdurin, pointing to the roses which he had sent her that morning, said: “I am furious with you!” and sent him to the place kept for him, by the side of Odette, the pianist would play to them—for their two selves, and for no one else—that little phrase by Vinteuil which was, so to speak, the national anthem of their love. He began, always, with a sustained tremolo from the violin part, which, for several bars, was unaccompanied, and filled all the foreground; until suddenly it seemed to be drawn aside, and—just as in those interiors by Pieter de Hooch, where the subject is set back a long way through the narrow framework of a half-opened door—infinitely remote, in colour quite different, velvety with the radiance of some intervening light, the little phrase appeared, dancing, pastoral, interpolated, episodic, belonging to another world. It passed, with simple and immortal movements, scattering on every side the bounties of its grace, smiling ineffably still; but Swann thought that he could now discern in it some disenchantment. It seemed to be aware how vain, how hollow was the happiness to which it shewed the way. In its airy grace there was, indeed, something definitely achieved, and complete in itself, like the mood of philosophic detachment which follows an outburst of vain regret. But little did that matter to him; he looked upon the sonata less in its own light—as what it might express, had, in fact, expressed to a certain musician, ignorant that any Swann or Odette, anywhere in the world, existed, when he composed it, and would express to all those who should hear it played in centuries to come—than as a pledge, a token of his love, which made even the Verdurins and their little pianist think of Odette and, at the same time, of himself—which bound her to him by a lasting tie; and at that point he had (whimsically entreated by Odette) abandoned the idea of getting some ‘professional’ to play over to him the whole sonata, of which he still knew no more than this one passage. “Why do you want the rest?” she had asked him. “Our little bit; that’s all we need.” He went farther; agonised by the reflection, at the moment when it passed by him, so near and yet so infinitely remote, that, while it was addressed to their ears, it knew them not, he would regret, almost, that it had a meaning of its own, an intrinsic and unalterable beauty, foreign to themselves, just as in the jewels given to us, or even in the letters written to us by a woman with whom we are in love, we find fault with the ‘water’ of a stone, or with the words of a sentence because they are not fashioned exclusively from the spirit of a fleeting intimacy and of a ‘lass unparalleled.’
It would happen, as often as not, that he had stayed so long outside, with his little girl, before going to the Verdurins’ that, as soon as the little phrase had been rendered by the pianist, Swann would discover that it was almost time for Odette to go home. He used to take her back as far as the door of her little house in the Rue La Pérouse, behind the Arc de Triomphe. And it was perhaps on this account, and so as not to demand the monopoly of her favours, that he sacrificed the pleasure (not so essential to his well-being) of seeing her earlier in the evening, of arriving with her at the Verdurins’, to the exercise of this other privilege, for which she was grateful, of their leaving together; a privilege which he valued all the more because, thanks to it, he had the feeling that no one else would see her, no one would thrust himself between them, no one could prevent him from remaining with her in spirit, after he had left her for the night.
And so, night after night, she would be taken home in Swann’s carriage; and one night, after she had got down, and while he stood at the gate and murmured “Till to-morrow, then!” she turned impulsively from him, plucked a last lingering chrysanthemum in the tiny garden which flanked the pathway from the street to her house, and as he went back to his carriage thrust it into his hand. He held it pressed to his lips during the drive home, and when, in due course, the flower withered, locked it away, like something very precious, in a secret drawer of his desk.