Une page de Proust au hasard:
0057 Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui
Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore avec lui qu’avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici pourquoi:
L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait déjà été un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie—il ne savait lui-même—qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, inattendues, entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce genre pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez formées en nous pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son «fondu» les motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables,—si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que quand la même impression était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu.
D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom.
Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire formellement, que cela ne changerait plus jusqu’à sa mort; bien plus, ne se sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris l’habitude de se réfugier dans des pensées sans importance qui lui permettaient de laisser de côté le fond des choses. De même qu’il ne se demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait avec certitude que s’il avait accepté une invitation il devait s’y rendre et que s’il ne faisait pas de visite après il lui fallait laisser des cartes, de même dans sa conversation il s’efforçait de ne jamais exprimer avec cœur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était extrêmement précis pour une recette de cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait aller à émettre un jugement sur une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il donnait alors à ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait pas tout entier à ce qu’il disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui tout d’un coup, un pays où ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal qu’ils commencent à envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour voir s’il ne l’y découvrirait pas, la présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte d’influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais n’étant pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait entendue, il n’avait pu se la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette soirée et les avait interrogées; mais plusieurs étaient arrivées après la musique ou parties avant; certaines pourtant étaient là pendant qu’on l’exécutait mais étaient allées causer dans un autre salon, et d’autres restées à écouter n’avaient pas entendu plus que les premières. Quant aux maîtres de maison ils savaient que c’était une œuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient engagés avaient demandé à jouer; ceux-ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y penser.
Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un coup après une note haute longuement tenue pendant deux mesures, il vit approcher, s’échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, secrète, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle était si particulière, elle avait un charme si individuel et qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un salon ami une personne qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. A la fin, elle s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit que c’était l’andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait, essayer d’apprendre son langage et son secret.
Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à Mme Verdurin.
—Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann; la comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre à ça. C’est tout excepté du piano, ma parole! Chaque fois j’y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C’est même plus beau que l’orchestre, plus complet.
Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les mots comme s’il avait fait un trait d’esprit:
—«Vous êtes très indulgente pour moi», dit-il.
Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari: «Allons, donne-lui de l’orangeade, il l’a bien méritée», Swann racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit d’un peu loin: «Eh bien! il me semble qu’on est en train de vous dire de belles choses, Odette», elle répondit: «Oui, de très belles» et Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir.
Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle, Mme Verdurin s’était écriée: «Je vous crois un peu qu’elle est belle! Mais on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas la connaître», et le peintre avait ajouté: «Ah! c’est tout à fait une très grande machine, n’est-ce pas. Ce n’est pas si vous voulez la chose «cher» et «public», n’est-ce pas, mais c’est la très grosse impression pour les artistes»), ces gens semblaient ne s’être jamais posé ces questions car ils furent incapables d’y répondre.
Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur sa phrase préférée:
—«Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention; je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer dans des pointes d’aiguille; on ne perd pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison», répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions toutes faites. D’ailleurs lui et Mme Cottard avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de «M. Biche». Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, et qu’un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue de l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils voyaient dans la rue même, les êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n’eût pas su comment était construite une épaule et que les femmes n’ont pas les cheveux mauves.
Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit qu’il y avait là une occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette à l’eau pour apprendre, mais choisit un moment où il n’y a pas trop de monde pour le voir:
—Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello! s’écria-t-il avec une brusque résolution.
Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans une école de tendances très avancées mais était entièrement inconnue du grand public.
—Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano des sœurs de ma grand’mère.
—C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin.
—Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.
—Alors poser la question c’est la résoudre? dit le docteur.
—Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin d’une vieille bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne m’imposerais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur de la sonate: d’abord le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux.
Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.
—Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font soigner par Potain!
—Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de mes confères, je devrais dire un de mes maîtres.
Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir à certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla; car une œuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports logiques dont l’altération dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose d’aussi mystérieux que la folie d’une chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant s’observent en effet.
—Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en savez dix fois autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d’une personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement tête à ceux qui ne sont pas du même avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous, au moins!
—Mais, Madame, il est de l’Académie, répliqua le docteur d’un ton air ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un des princes de la science... C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire: «C’est Potain qui me soigne.»
—Ah! c’est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les maladies, maintenant? je ne savais pas ça... Ce que vous m’amusez, s’écria-t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne bête qui discutais sérieusement sans m’apercevoir que vous me faisiez monter à l’arbre.
Quant à M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de l’amabilité.
»
0057 After the pianist had played, Swann felt and shewed
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
After the pianist had played, Swann felt and shewed more interest in him than in any of the other guests, for the following reason:
The year before, at an evening party, he had heard a piece of music played on the piano and violin. At first he had appreciated only the material quality of the sounds which those instruments secreted. And it had been a source of keen pleasure when, below the narrow ribbon of the violin-part, delicate, unyielding, substantial and governing the whole, he had suddenly perceived, where it was trying to surge upwards in a flowing tide of sound, the mass of the piano-part, multiform, coherent, level, and breaking everywhere in melody like the deep blue tumult of the sea, silvered and charmed into a minor key by the moonlight. But at a given moment, without being able to distinguish any clear outline, or to give a name to what was pleasing him, suddenly enraptured, he had tried to collect, to treasure in his memory the phrase or harmony—he knew not which—that had just been played, and had opened and expanded his soul, just as the fragrance of certain roses, wafted upon the moist air of evening, has the power of dilating our nostrils. Perhaps it was owing to his own ignorance of music that he had been able to receive so confused an impression, one of those that are, notwithstanding, our only purely musical impressions, limited in their extent, entirely original, and irreducible into any other kind. An impression of this order, vanishing in an instant, is, so to speak, an impression sine materia. Presumably the notes which we hear at such moments tend to spread out before our eyes, over surfaces greater or smaller according to their pitch and volume; to trace arabesque designs, to give us the sensation of breath or tenuity, stability or caprice. But the notes themselves have vanished before these sensations have developed sufficiently to escape submersion under those which the following, or even simultaneous notes have already begun to awaken in us. And this indefinite perception would continue to smother in its molten liquidity the motifs which now and then emerge, barely discernible, to plunge again and disappear and drown; recognised only by the particular kind of pleasure which they instil, impossible to describe, to recollect, to name; ineffable;—if our memory, like a labourer who toils at the laying down of firm foundations beneath the tumult of the waves, did not, by fashioning for us facsimiles of those fugitive phrases, enable us to compare and to contrast them with those that follow. And so, hardly had the delicious sensation, which Swann had experienced, died away, before his memory had furnished him with an immediate transcript, summary, it is true, and provisional, but one on which he had kept his eyes fixed while the playing continued, so effectively that, when the same impression suddenly returned, it was no longer uncapturable. He was able to picture to himself its extent, its symmetrical arrangement, its notation, the strength of its expression; he had before him that definite object which was no longer pure music, but rather design, architecture, thought, and which allowed the actual music to be recalled. This time he had distinguished, quite clearly, a phrase which emerged for a few moments from the waves of sound. It had at once held out to him an invitation to partake of intimate pleasures, of whose existence, before hearing it, he had never dreamed, into which he felt that nothing but this phrase could initiate him; and he had been filled with love for it, as with a new and strange desire.
With a slow and rhythmical movement it led him here, there, everywhere, towards a state of happiness noble, unintelligible, yet clearly indicated. And then, suddenly having reached a certain point from which he was prepared to follow it, after pausing for a moment, abruptly it changed its direction, and in a fresh movement, more rapid, multiform, melancholy, incessant, sweet, it bore him off with it towards a vista of joys unknown. Then it vanished. He hoped, with a passionate longing, that he might find it again, a third time. And reappear it did, though without speaking to him more clearly, bringing him, indeed, a pleasure less profound. But when he was once more at home he needed it, he was like a man into whose life a woman, whom he has seen for a moment passing by, has brought a new form of beauty, which strengthens and enlarges his own power of perception, without his knowing even whether he is ever to see her again whom he loves already, although he knows nothing of her, not even her name.
Indeed this passion for a phrase of music seemed, in the first few months, to be bringing into Swann’s life the possibility of a sort of re— juvenation. He had so long since ceased to direct his course towards any ideal goal, and had confined himself to the pursuit of ephemeral satisfactions, that he had come to believe, though without ever formally stating his belief even to himself, that he would remain all his life in that condition, which death alone could alter. More than this, since his mind no longer entertained any lofty ideals, he had ceased to believe in (although he could not have expressly denied) their reality. He had grown also into the habit of taking refuge in trivial considerations, which allowed him to set on one side matters of fundamental importance. Just as he had never stopped to ask himself whether he would not have done better by not going into society, knowing very well that if he had accepted an invitation he must put in an appearance, and that afterwards, if he did not actually call, he must at least leave cards upon his hostess; so in his conversation he took care never to express with any warmth a personal opinion about a thing, but instead would supply facts and details which had a value of a sort in themselves, and excused him from shewing how much he really knew. He would be extremely precise about the recipe for a dish, the dates of a painter’s birth and death, and the titles of his works. Sometimes, in spite of himself, he would let himself go so far as to utter a criticism of a work of art, or of some one’s interpretation of life, but then he would cloak his words in a tone of irony, as though he did not altogether associate himself with what he was saying. But now, like a confirmed invalid whom, all of a sudden, a change of air and surroundings, or a new course of treatment, or, as sometimes happens, an organic change in himself, spontaneous and unaccountable, seems to have so far recovered from his malady that he begins to envisage the possibility, hitherto beyond all hope, of starting to lead—and better late than never—a wholly different life, Swann found in himself, in the memory of the phrase that he had heard, in certain other sonatas which he had made people play over to him, to see whether he might not, perhaps, discover his phrase among them, the presence of one of those invisible realities in which he had ceased to believe, but to which, as though the music had had upon the moral barrenness from which he was suffering a sort of recreative influence, he was conscious once again of a desire, almost, indeed, of the power to consecrate his life. But, never having managed to find out whose work it was that he had heard played that evening, he had been unable to procure a copy, and finally had forgotten the quest. He had indeed, in the course of the next few days, encountered several of the people who had been at the party with him, and had questioned them; but most of them had either arrived after or left before the piece was played; some had indeed been in the house, but had gone into another room to talk, and those who had stayed to listen had no clearer impression than the rest. As for his hosts, they knew that it was a recently published work which the musicians whom they had engaged for the evening had asked to be allowed to play; but, as these last were now on tour somewhere, Swann could learn nothing further. He had, of course, a number of musical friends, but, vividly as he could recall the exquisite and inexpressible pleasure which the little phrase had given him, and could see, still, before his eyes the forms that it had traced in outline, he was quite incapable of humming over to them the air. And so, at last, he ceased to think of it.
But to-night, at Mme. Verdurin’s, scarcely had the little pianist begun to play when, suddenly, after a high note held on through two whole bars, Swann saw it approaching, stealing forth from underneath that resonance, which was prolonged and stretched out over it, like a curtain of sound, to veil the mystery of its birth—and recognised, secret, whispering, articulate, the airy and fragrant phrase that he had loved. And it was so peculiarly itself, it had so personal a charm, which nothing else could have replaced, that Swann felt as though he had met, in a friend’s drawing-room, a woman whom he had seen and admired, once, in the street, and had despaired of ever seeing her again. Finally the phrase withdrew and vanished, pointing, directing, diligent among the wandering currents of its fragrance, leaving upon Swann’s features a reflection of its smile. But now, at last, he could ask the name of his fair unknown (and was told that it was the andante movement of Vinteuil’s sonata for the piano and violin), he held it safe, could have it again to himself, at home, as often as he would, could study its language and acquire its secret.
And so, when the pianist had finished, Swann crossed the room and thanked him with a vivacity which delighted Mme. Verdurin.
“Isn’t he charming?” she asked Swann, “doesn’t he just understand it, his sonata, the little wretch? You never dreamed, did you, that a piano could be made to express all that? Upon my word, there’s everything in it except the piano! I’m caught out every time I hear it; I think I’m listening to an orchestra. Though it’s better, really, than an orchestra, more complete.”
The young pianist bent over her as he answered, smiling and underlining each of his words as though he were making an epigram: “You are most generous to me.”
And while Mme. Verdurin was saying to her husband, “Run and fetch him a glass of orangeade; it’s well earned!” Swann began to tell Odette how he had fallen in love with that little phrase. When their hostess, who was a little way off, called out, “Well! It looks to me as though some one was saying nice things to you, Odette!” she replied, “Yes, very nice,” and he found her simplicity delightful. Then he asked for some information about this Vinteuil; what else he had done, and at what period in his life he had composed the sonata;—what meaning the little phrase could have had for him, that was what Swann wanted most to know.
But none of these people who professed to admire this musician (when Swann had said that the sonata was really charming Mme. Verdurin had exclaimed, “I quite believe it! Charming, indeed! But you don’t dare to confess that you don’t know Vinteuil’s sonata; you have no right not to know it!”—and the painter had gone on with, “Ah, yes, it’s a very fine bit of work, isn’t it? Not, of course, if you want something ‘obvious,’ something ‘popular,’ but, I mean to say, it makes a very great impression on us artists.”), none of them seemed ever to have asked himself these questions, for none of them was able to reply.
Even to one or two particular remarks made by Swann on his favourite phrase, “D’you know, that’s a funny thing; I had never noticed it; I may as well tell you that I don’t much care about peering at things through a microscope, and pricking myself on pin-points of difference; no; we don’t waste time splitting hairs in this house; why not? well, it’s not a habit of ours, that’s all,” Mme. Verdurin replied, while Dr. Cottard gazed at her with open-mouthed admiration, and yearned to be able to follow her as she skipped lightly from one stepping-stone to another of her stock of ready-made phrases. Both he, however, and Mme. Cottard, with a kind of common sense which is shared by many people of humble origin, would always take care not to express an opinion, or to pretend to admire a piece of music which they would confess to each other, once they were safely at home, that they no more understood than they could understand the art of ‘Master’ Biche. Inasmuch as the public cannot recognise the charm, the beauty, even the outlines of nature save in the stereotyped impressions of an art which they have gradually assimilated, while an original artist starts by rejecting those impressions, so M. and Mme. Cottard, typical, in this respect, of the public, were incapable of finding, either in Vinteuil’s sonata or in Biche’s portraits, what constituted harmony, for them, in music or beauty in painting. It appeared to them, when the pianist played his sonata, as though he were striking haphazard from the piano a medley of notes which bore no relation to the musical forms to which they themselves were accustomed, and that the painter simply flung the colours haphazard upon his canvas. When, on one of these, they were able to distinguish a human form, they always found it coarsened and vulgarised (that is to say lacking all the elegance of the school of painting through whose spectacles they themselves were in the habit of seeing the people—real, living people, who passed them in the streets) and devoid of truth, as though M. Biche had not known how the human shoulder was constructed, or that a woman’s hair was not, ordinarily, purple.
And yet, when the ‘faithful’ were scattered out of earshot, the Doctor felt that the opportunity was too good to be missed, and so (while Mme. Verdurin was adding a final word of commendation of Vinteuil’s sonata) like a would-be swimmer who jumps into the water, so as to learn, but chooses a moment when there are not too many people looking on: “Yes, indeed; he’s what they call a musician di primo cartello!” he exclaimed, with a sudden determination.
Swann discovered no more than that the recent publication of Vinteuil’s sonata had caused a great stir among the most advanced school of musicians, but that it was still unknown to the general public.
“I know some one, quite well, called Vinteuil,” said Swann, thinking of the old music-master at Combray who had taught my grandmother’s sisters.
“Perhaps that’s the man!” cried Mme. Verdurin.
“Oh, no!” Swann burst out laughing. “If you had ever seen him for a moment you wouldn’t put the question.”
“Then to put the question is to solve the problem?” the Doctor suggested.
“But it may well be some relative,” Swann went on. “That would be bad enough; but, after all, there is no reason why a genius shouldn’t have a cousin who is a silly old fool. And if that should be so, I swear there’s no known or unknown form of torture I wouldn’t undergo to get the old fool to introduce me to the man who composed the sonata; starting with the torture of the old fool’s company, which would be ghastly.”
The painter understood that Vinteuil was seriously ill at the moment, and that Dr. Potain despaired of his life.
“What!” cried Mme. Verdurin, “Do people still call in Potain?”
“Ah! Mme. Verdurin,” Cottard simpered, “you forget that you are speaking of one of my colleagues—I should say, one of my masters.”
The painter had heard, somewhere, that Vinteuil was threatened with the loss of his reason. And he insisted that signs of this could be detected in certain passages in the sonata. This remark did not strike Swann as ridiculous; rather, it puzzled him. For, since a purely musical work contains none of those logical sequences, the interruption or confusion of which, in spoken or written language, is a proof of insanity, so insanity diagnosed in a sonata seemed to him as mysterious a thing as the insanity of a dog or a horse, although instances may be observed of these.
“Don’t speak to me about ‘your masters’; you know ten times as much as he does!” Mme. Verdurin answered Dr. Cottard, in the tone of a woman who has the courage of her convictions, and is quite ready to stand up to anyone who disagrees with her. “Anyhow, you don’t kill your patients!”
“But, Madame, he is in the Academy.” The Doctor smiled with bitter irony. “If a sick person prefers to die at the hands of one of the Princes of Science... It is far more smart to be able to say, ‘Yes, I have Potain.’”
“Oh, indeed! More smart, is it?” said Mme. Verdurin. “So there are fashions, nowadays, in illness, are there? I didn’t know that.... Oh, you do make me laugh!” she screamed, suddenly, burying her face in her hands. “And here was I, poor thing, talking quite seriously, and never seeing that you were pulling my leg.”
As for M. Verdurin, finding it rather a strain to start laughing again over so small a matter, he was content with puffing out a cloud of smoke from his pipe, while he reflected sadly that he could never again hope to keep pace with his wife in her Atalanta-flights across the field of mirth.