0052 Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de la vue d’un visage ou d’un corps que Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés charmants, en revanche quand un jour au théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle comme d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant connaître, elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux mais si grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir ses collections qui l’intéressaient tant, «elle, ignorante qui avait le goût des jolies choses», disant qu’il lui semblait qu’elle le connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu dans «son home» où elle l’imaginait «si confortable avec son thé et ses livres», quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât ce quartier qui devait être si triste et «qui était si peu smart pour lui qui l’était tant». Et après qu’il l’eut laissée venir, en le quittant elle lui avait dit son regret d’être restée si peu dans cette demeure où elle avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il avait été pour elle quelque chose de plus que les autres êtres qu’elle connaissait et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d’union romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà un peu désabusé dont approchait Swann et où l’on sait se contenter d’être amoureux pour le plaisir de l’être sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s’il n’est plus comme dans la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l’amour, lui reste uni en revanche par une association d’idées si forte, qu’il peut en devenir la cause, s’il se présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la femme dont on était amoureux; plus tard sentir qu’on possède le cœur d’une femme peut suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme on cherche surtout dans l’amour un plaisir subjectif, que la part du goût pour la beauté d’une femme devait y être la plus grande, l’amour peut naître—l’amour le plus physique—sans qu’il y ait eu, à sa base, un désir préalable. A cette époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs fois par l’amour; il n’évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entière, nous n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le début—rempli par l’admiration qu’inspire la beauté—, pour en trouver la suite. Et si elle commence au milieu,—là où les cœurs se rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que l’un pour l’autre—, nous avons assez l’habitude de cette musique pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage où elle nous attend.


»

0052 But while each of these attachments, each of these

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 17:53.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

But while each of these attachments, each of these flirtations had been the realisation, more or less complete, of a dream born of the sight of a face or a form which Swann had spontaneously, and without effort on his part, found charming, it was quite another matter when, one day at the theatre, he was introduced to Odette de Crécy by an old friend of his own, who had spoken of her to him as a ravishing creature with whom he might very possibly come to an understanding; but had made her out to be harder of conquest than she actually was, so as to appear to be conferring a special favour by the introduction. She had struck Swann not, certainly, as being devoid of beauty, but as endowed with a style of beauty which left him indifferent, which aroused in him no desire, which gave him, indeed, a sort of physical repulsion; as one of those women of whom every man can name some, and each will name different examples, who are the converse of the type which our senses demand. To give him any pleasure her profile was too sharp, her skin too delicate, her cheek-bones too prominent, her features too tightly drawn. Her eyes were fine, but so large that they seemed to be bending beneath their own weight, strained the rest of her face and always made her appear unwell or in an ill humour. Some time after this introduction at the theatre she had written to ask Swann whether she might see his collections, which would interest her so much, she, “an ignorant woman with a taste for beautiful things,” saying that she would know him better when once she had seen him in his ‘home,’ where she imagined him to be “so comfortable with his tea and his books”; although she had not concealed her surprise at his being in that part of the town, which must be so depressing, and was “not nearly smart enough for such a very smart man.” And when he allowed her to come she had said to him as she left how sorry she was to have stayed so short a time in a house into which she was so glad to have found her way at last, speaking of him as though he had meant something more to her than the rest of the people she knew, and appearing to unite their two selves with a kind of romantic bond which had made him smile. But at the time of life, tinged already with disenchantment, which Swann was approaching, when a man can content himself with being in love for the pleasure of loving without expecting too much in return, this linking of hearts, if it is no longer, as in early youth, the goal towards which love, of necessity, tends, still is bound to love by so strong an association of ideas that it may well become the cause of love if it presents itself first. In his younger days a man dreams of possessing the heart of the woman whom he loves; later, the feeling that he possesses the heart of a woman may be enough to make him fall in love with her. And 50, at an age when it would appear—since one seeks in love before everything else a subjective pleasure—that the taste for feminine beauty must play the larger part in its procreation, love may come into being, love of the most physical order, without any foundation in desire. At this time of life a man has already been wounded more than once by the darts of love; it no longer evolves by itself, obeying its own incomprehensible and fatal laws, before his passive and astonished heart. We come to its aid; we falsify it by memory and by suggestion; recognising one of its symptoms we recall and recreate the rest. Since we possess its hymn, engraved on our hearts in its entirety, there is no need of any woman to repeat the opening lines, potent with the admiration which her beauty inspires, for us to remember all that follows. And if she begin in the middle, where it sings of our existing, henceforward, for one another only, we are well enough attuned to that music to be able to take it up and follow our partner, without hesitation, at the first pause in her voice.

WOMEN IN FILM ART MUSIC :

more