Une page de Proust au hasard:
0051 Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann
Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann, leur annonçait avec satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il était devenu tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand’mère en fredonnant:
«Quel est donc ce mystère
Je ne puis rien comprendre.»
ou:
«Vision fugitive...»
ou:
«Dans ces affaires
Le mieux est de ne rien voir.»
Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel ami de Swann: «Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?» la figure de l’interlocuteur s’allongeait: «Ne prononcez jamais son nom devant moi!»—«Mais je croyais que vous étiez si liés...» Il avait été ainsi pendant quelques mois le familier de cousins de ma grand’mère, dînant presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand’mère allait envoyer demander de ses nouvelles quand à l’office elle trouva une lettre de lui qui traînait par mégarde dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y annonçait à cette femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et au moment de rompre, c’était elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir.
Quand sa maîtresse du moment était au contraire une personne mondaine ou du moins une personne qu’une extraction trop humble ou une situation trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite particulier où elle se mouvait ou bien où il l’avait entraînée. «Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c’est le jour d’Opéra de son Américaine.» Il la faisait inviter dans les salons particulièrement fermés où il avait ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker; chaque soir, après qu’un léger crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnière et partait pour retrouver sa maîtresse à dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie; et alors, pensant à l’admiration et à l’amitié que les gens à la mode pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver là, lui prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à cette vie mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont la matière, pénétrée et colorée chaudement d’une flamme insinuée qui s’y jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu’il y avait incorporé un nouvel amour.
»
0051 Occasionally a couple of my grandparents’ acquaintance
Marcel Proust
"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),
translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)
Occasionally a couple of my grandparents’ acquaintance, who had been complaining for some time that they never saw Swann now, would announce with satisfaction, and perhaps with a slight inclination to make my grandparents envious of them, that he had suddenly become as charming as he could possibly be, and was never out of their house. My grandfather would not care to shatter their pleasant illusion, but would look at my grandmother, as he hummed the air of:
What is this mystery?
I cannot understand it;
or of:
Vision fugitive...;
In matters such as this
’Tis best to close one’s eyes.
A few months later, if my grandfather asked Swann’s new friend “What about Swann? Do you still see as much of him as ever?” the other’s face would lengthen: “Never mention his name to me again!”
“But I thought that you were such friends...”
He had been intimate in this way for several months with some cousins of my grandmother, dining almost every evening at their house. Suddenly, and without any warning, he ceased to appear. They supposed him to be ill, and the lady of the house was going to send to inquire for him when, in her kitchen, she found a letter in his hand, which her cook had left by accident in the housekeeping book. In this he announced that he was leaving Paris and would not be able to come to the house again. The cook had been his mistress, and at the moment of breaking off relations she was the only one of the household whom he had thought it necessary to inform.
But when his mistress for the time being was a woman in society, or at least one whose birth was not so lowly, nor her position so irregular that he was unable to arrange for her reception in ‘society,’ then for her sake he would return to it, but only to the particular orbit in which she moved or into which he had drawn her. “No good depending on Swann for this evening,” people would say; “don’t you remember, it’s his American’s night at the Opera?” He would secure invitations for her to the most exclusive drawing-rooms, to those houses where he himself went regularly, for weekly dinners or for poker; every evening, after a slight ‘wave’ imparted to his stiffly brushed red locks had tempered with a certain softness the ardour of his bold green eyes, he would select a flower for his buttonhole and set out to meet his mistress at the house of one or other of the women of his circle; and then, thinking of the affection and admiration which the fashionable folk, whom he always treated exactly as he pleased, would, when he met them there, lavish upon him in the presence of the woman whom he loved, he would find a fresh charm in that worldly existence of which he had grown weary, but whose substance, pervaded and warmly coloured by the flickering light which he had slipped into its midst, seemed to him beautiful and rare, now that he had incorporated in it a fresh love.