0050 Certes le «petit noyau» n’avait aucun rapport avec la société où fréquentait Swann

Certes le «petit noyau» n’avait aucun rapport avec la société où fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu’à partir du jour où il avait connu à peu près toutes celles de l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre, il n’avait plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que comme à une sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui permettant de s’improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût lui sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition en matière d’art à conseiller les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il s’était épris, d’une élégance que le nom de Swann à lui tout seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue était d’humble condition. De même que ce n’est pas à un autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de paraître bête, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un homme élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanité qui ont été prodigués depuis que le monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, l’ont été pour des inférieurs. Et Swann qui était simple et négligent avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait, quand il était devant une femme de chambre.

Il n’était pas comme tant de gens qui par paresse, ou sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les divertissements médiocres ou les supportables ennuis qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies. Et c’était souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait sans s’en rendre compte étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie de l’expression, glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas encore connu, rester dans son «quant à soi» et tromper le désir qu’elle avait fait naître, substituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu connaître avec elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s’était confiné dans sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d’œuvre sur de nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable que cela parût à d’autres. Que de fois son crédit auprès d’une duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il s’en était défait d’un seul coup en réclamant d’elle par une indiscrète dépêche une recommandation télégraphique qui le mît en relation sur l’heure avec un de ses intendants dont il avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait un affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même, après coup, il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie d’hommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être une excuse dans l’idée que cette oisiveté offre à leur intelligence des objets aussi dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la «Vie» contient des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses amis du monde notamment au baron de Charlus, qu’il s’amusait à égayer par le récit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui il eût découvert qu’elle était la sœur d’un souverain entre les mains de qui se mêlaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une façon très agréable, soit que par le jeu complexe des circonstances, il dépendît du choix qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non devenir l’amant d’une cuisinière.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels il était particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de cynisme à lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de recevoir de temps en temps des lettres de lui où un mot de recommandation ou d’introduction leur était demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant à travers les amours successives et les prétextes différents, accusait, plus que n’eussent fait les maladresses, un caractère permanent et des buts identiques. Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commençai à m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne l’était pas encore, car c’est vers l’époque de ma naissance que commença la grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques) celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture de son ami, s’écriait: «Voilà Swann qui va demander quelque chose: à la garde!» Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse à n’offrir une chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue aux prières les plus faciles à satisfaire qu’il leur adressait, comme de le présenter à une jeune fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de faire signe à celui qui en eût été si heureux.



»

0050 Now there was no connection whatsoever

Submitted by PROUST on Sat, 08/23/2008 - 17:50.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Now there was no connection whatsoever between the ‘little nucleus’ and the society which Swann frequented, and a purely worldly man would have thought it hardly worth his while, when occupying so exceptional a position in the world, to seek an introduction to the Verdurins. But Swann was so ardent a lover that, once he had got to know almost all the women of the aristocracy, once they had taught him all that there was to learn, he had ceased to regard those naturalisation papers, almost a patent of nobility, which the Faubourg Saint-Germain had bestowed upon him, save as a sort of negotiable bond, a letter of credit with no intrinsic value, which allowed him to improvise a status for himself in some little hole in the country, or in some obscure quarter of Paris, where the good-looking daughter of a local squire or solicitor had taken his fancy. For at such times desire, or love itself, would revive in him a feeling of vanity from which he was now quite free in his everyday life, although it was, no doubt, the same feeling which had originally prompted him towards that career as a man of fashion in which he had squandered his intellectual gifts upon frivolous amusements, and had made use of his erudition in matters of art only to advise society ladies what pictures to buy and how to decorate their houses; and this vanity it was which made him eager to shine, in the sight of any fair unknown who had captivated him for the moment, with a brilliance which the name of Swann by itself did not emit. And he was most eager when the fair unknown was in humble circumstances. Just as it is not by other men of intelligence that an intelligent man is afraid of being thought a fool, so it is not by the great gentleman but by boors and ‘bounders’ that a man of fashion is afraid of finding his social value underrated. Three-fourths of the mental ingenuity displayed, of the social falsehoods scattered broadcast ever since the world began by people whose importance they have served only to diminish, have been aimed at inferiors. And Swann, who behaved quite simply and was at his ease when with a duchess, would tremble^ for fear of being despised, and would instantly begin to pose, were he to meet her grace’s maid.

Unlike so many people, who, either from lack of energy or else from a resigned sense of the obligation laid upon them by their social grandeur to remain moored like houseboats to a certain point on the bank of the stream of life, abstain from the pleasures which are offered to them above and below that point, that degree in life in which they will remain fixed until the day of their death, and are content, in the end, to describe as pleasures, for want of any better, those mediocre distractions, that just not intolerable tedium which is enclosed there with them; Swann would endeavour not to find charm and beauty in the women with whom he must pass time, but to pass his time among women whom he had already found to be beautiful and charming. And these were, as often as not, women whose beauty was of a distinctly ‘common’ type, for the physical qualities which attracted him instinctively, and without reason, were the direct opposite of those that he admired in the women painted or sculptured by his favourite masters. Depth of character, or a melancholy expression on a woman’s face would freeze his senses, which would, however, immediately melt at the sight of healthy, abundant, rosy human flesh.

If on his travels he met a family whom it would have been more correct for him to make no attempt to know, but among whom a woman caught his eye, adorned with a special charm that was new to him, to remain on his ‘high horse’ and to cheat the desire that she had kindled in him, to substitute a pleasure different from that which he might have tasted in her company by writing to invite one of his former mistresses to come and join him, would have seemed to him as cowardly an abdication in the face of life, as stupid a renunciation of a new form of happiness as if, instead of visiting the country where he was, he had shut himself up in his own rooms and looked at ‘views’ of Paris. He did not immure himself in the solid structure of his social relations, but had made of them, so as to be able to set it up afresh upon new foundations wherever a woman might take his fancy, one of those collapsible tents which explorers carry about with them. Any part of it which was not portable or could not be adapted to some fresh pleasure he would discard as valueless, however enviable it might appear to others. How often had his credit with a duchess, built up of the yearly accumulation of her desire to do him some favour for which she had never found an opportunity, been squandered in a moment by his calling upon her, in an indiscreetly worded message, for a recommendation by telegraph which would put him in touch at once with one of her agents whose daughter he had noticed in the country, just as a starving man might barter a diamond for a crust of bread. Indeed, when it was too late, he would laugh at himself for it, for there was in his nature, redeemed by many rare refinements, an element of clownishness. Then he belonged to that class of intelligent men who have led a life of idleness, and who seek consolation and, perhaps, an excuse in the idea, which their idleness offers to their intelligence, of objects as worthy of their interest as any that could be attained by art or learning, the idea that ‘Life’ contains situations more interesting and more romantic than all the romances ever written. So, at least, he would assure and had no difficulty in persuading the more subtle among his friends in the fashionable world, notably the Baron de Charlus, whom he liked to amuse with stories of the startling adventures that had befallen him, such as when he had met a woman in the train, and had taken her home with him, before discovering that she was the sister of a reigning monarch, in whose hands were gathered, at that moment, all the threads of European politics, of which he found himself kept informed in the most delightful fashion, or when, in the complexity of circumstances, it depended upon the choice which the Conclave was about to make whether he might or might not become the lover of somebody’s cook.

It was not only the brilliant phalanx of virtuous dowagers, generals and academicians, to whom he was bound by such close ties, that Swann compelled with so much cynicism to serve him as panders. All his friends were accustomed to receive, from time to time, letters which called on them for a word of recommendation or introduction, with a diplomatic adroitness which, persisting throughout all his successive ‘affairs’ and using different pretexts, revealed more glaringly than the clumsiest indiscretion, a permanent trait in his character and an unvarying quest. I used often to recall to myself when, many years later, I began to take an interest in his character because of the similarities which, in wholly different respects, it offered to my own, how, when he used to write to my grandfather (though not at the time we are now considering, for it was about the date of my own birth that Swann’s great ‘affair’ began, and made a long interruption in his amatory practices) the latter, recognising his friend’s handwriting on the envelope, would exclaim: “Here is Swann asking for something; on guard!” And, either from distrust or from the unconscious spirit of devilry which urges us to offer a thing only to those who do not want it, my grandparents would meet with an obstinate refusal the most easily satisfied of his prayers, as when he begged them for an introduction to a girl who dined with us every Sunday, and whom they were obliged, whenever Swann mentioned her, to pretend that they no longer saw, although they would be wondering, all through the week, whom they could invite to meet her, and often failed, in the end, to find anyone, sooner than make a sign to him who would so gladly have accepted.

WOMEN IN FILM ART MUSIC :

more