0048 C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps de Combray

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de jours aussi dont l’image m’avait été plus récemment rendue par la saveur—ce qu’on aurait appelé à Combray le «parfum»—d’une tasse de thé, et par association de souvenirs à ce que, bien des années après avoir quitté cette petite ville, j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette précision dans les détails plus facile à obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer d’une ville à une autre—tant qu’on ignore le biais par lequel cette impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer entre eux,—entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui n’étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui je les avais appris— sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres, révèlent des différences d’origine, d’âge, de «formation».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu’était dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour de moi dans l’obscurité, et,—soit en m’orientant par la seule mémoire, soit en m’aidant, comme indication, d’une faible lueur aperçue, au pied de laquelle je plaçais les rideaux de la croisée—, je l’avais reconstruite tout entière et meublée comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenêtres et aux portes, j’avais reposé les glaces et remis la commode à sa place habituelle. Mais à peine le jour—et non plus le reflet d’une dernière braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui—traçait-il dans l’obscurité, et comme à la craie, sa première raie blanche et rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte où je l’avais située par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que ma mémoire avait maladroitement installé là se sauvait à toute vitesse, poussant devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir; une courette régnait à l’endroit où il y a un instant encore s’étendait le cabinet de toilette, et la demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pâle signe qu’avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour.

Fin de "COMBRAY"

Add new comment

0048 And so I would often lie until morning

Submitted by PROUST on Sat, 08/09/2008 - 01:57.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

And so I would often lie until morning, dreaming of the old days at Combray, of my melancholy and wakeful evenings there; of other days besides, the memory of which had been more lately restored to me by the taste—by what would have been called at Combray the ‘perfume’—-of a cup of tea; and, by an association of memories, of a story which, many years after I had left the little place, had been told me of a love affair in which Swann had been involved before I was born; with that accuracy of detail which it is easier, often, to obtain when we are studying the lives of people who have been dead for centuries than when we are trying to chronicle those of our own most intimate friends, an accuracy which it seems as impossible to attain as it seemed impossible to speak from one town to another, before we learned of the contrivance by which that impossibility has been overcome. All these memories, following one after another, were condensed into a single substance, but had not so far coalesced that I could not discern between the three strata, between my oldest, my instinctive memories, those others, inspired more recently by a taste or ‘perfume,’ and those which were actually the memories of another, from whom I had acquired them at second hand—no fissures, indeed, no geological faults, but at least those veins, those streaks of colour which in certain rocks, in certain marbles, point to differences of origin, age, and formation.

It is true that, when morning drew near, I would long have settled the brief uncertainty of my waking dream, I would know in what room I was actually lying, would have reconstructed it round about me in the darkness, and—fixing my orientation by memory alone, or with the assistance of a feeble glimmer of light at the foot of which I placed the curtains and the window—would have reconstructed it complete and with its furniture, as an architect and an upholsterer might do, working upon an original, discarded plan of the doors and windows; would have replaced the mirrors and set the chest-of-drawers on its accustomed site. ‘But scarcely had daylight itself—and no longer the gleam from a last, dying ember on a brass curtain-rod, which I had mistaken for daylight—traced across the darkness, as with a stroke of chalk across a blackboard, its first white correcting ray, when the window, with its curtains, would leave the frame of the doorway, in which I had erroneously placed it, while, to make room for it, the writing-table, which my memory had clumsily fixed where the window ought to be, would hurry off at full speed, thrusting before it the mantelpiece, and sweeping aside the wall of the passage; the well of the courtyard would be enthroned on the spot where, a moment earlier, my dressing-room had lain, and the dwelling-place which I had built up for myself in the darkness would have gone to join all those other dwellings of which I had caught glimpses from the whirlpool of awakening; put to flight by that pale sign traced above my window-curtains by the uplifted forefinger of day.