0043 Le plus grand charme du côté de Guermantes

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on y avait presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. On la traversait une première fois, dix minutes après avoir quitté la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de notre arrivée, le jour de Pâques, après le sermon s’il faisait beau temps, je courais jusque-là, voir dans ce désordre d’un matin de grande fête où quelques préparatifs somptueux font paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la rivière qui se promenait déjà en bleu-ciel entre les terres encore noires et nues, accompagnée seulement d’une bande de coucous arrivés trop tôt et de primevères en avance, cependant que çà et là une violette au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de halage qui à cet endroit se tapissait l’été du feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris racine. A Combray où je savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous l’uniforme du suisse ou le surplis de l’enfant de chœur, ce pêcheur est la seule personne dont je n’aie jamais découvert l’identité. Il devait connaître mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions; je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait le courant d’un talus de plusieurs pieds; de l’autre côté la rive était basse, étendue en vastes prés jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était distante. Ils étaient semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château des anciens comtes de Combray qui au Moyen âge avait de ce côté le cours de la Vivonne comme défense contre les attaques des sires de Guermantes et des abbés de Martinville. Ce n’étaient plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques créneaux d’où jadis l’arbalétrier lançait des pierres, d’où le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, aujourd’hui au ras de l’herbe, dominés par les enfants de l’école des frères qui venaient là apprendre leurs leçons ou jouer aux récréations;—passé presque descendu dans la terre, couché au bord de l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort à songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray à la petite ville d’aujourd’hui une cité très différente, retenant mes pensées par son visage incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait à demi sous les boutons d’or. Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs jeux sur l’herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d’oeuf, brillants d’autant plus, me semblait-il, que ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégustation le plaisir que leur vue me causait, je l’accumulais dans leur surface dorée, jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant pour produire de l’inutile beauté; et cela dès ma plus petite enfance, quand du sentier de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler complètement leur joli nom de Princes de contes de fées français, venus peut-être il y a bien des siècles d’Asie mais apatriés pour toujours au village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l’eau, fidèles à la petite vue de la gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique éclat d’orient.

Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois «contenant» aux flancs transparents comme une eau durcie, et «contenu» plongé dans un plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l’image de la fraîcheur d’une façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où les mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait en jouir. Je me promettais de venir là plus tard avec des lignes; j’obtenais qu’on tirât un peu de pain des provisions du goûter; j’en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un phénomène de sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt autour d’elles en grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles, tout près d’être en voie de cristallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au travers duquel il était placé d’une façon malheureuse laissait si peu de repos que comme un bac actionné mécaniquement il n’abordait une rive que pour retourner à celle d’où il était venu, refaisant éternellement la double traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on peut d’autant mieux appeler son point de départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir par une répétition de la même manœuvre. Je la retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la même situation, faisant penser à certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque fois à la veille de secouer et qu’ils gardent toujours; pris dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se répète indéfiniment durant l’éternité, excitait la curiosité de Dante et dont il se serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause par le supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à le rattraper au plus vite, comme moi mes parents.

Add new comment

0043 The great charm of the ‘Guermantes’ way

Submitted by PROUST on Sat, 08/09/2008 - 01:53.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

The great charm of the ‘Guermantes’ way was that we had beside us, almost all the time, the course of the Vivonne. We crossed it first, ten minutes after leaving the house, by a foot-bridge called the Pont-Vieux. And every year, when we arrived at Combray, on Easter morning, after the sermon, if the weather was fine, I would run there to see (amid all the disorder that prevails on the morning of a great festival, the gorgeous preparations for which make the everyday household utensils that they have not contrived to banish seem more sordid than ever) the river flowing past, sky-blue already between banks still black and bare, its only companions a clump of daffodils, come out before their time, a few primroses, the first in flower, while here and there burned the blue flame of a violet, its stem bent beneath the weight of the drop of perfume stored in its tiny horn. The Pont-Vieux led to a tow-path which, at this point, would be overhung in summer by the bluish foliage of a hazel, under which a fisherman in a straw hat seemed to have taken root. At Combray, where I knew everyone, and could always detect the blacksmith or grocer’s boy through his disguise of a beadle’s uniform or chorister’s surplice, this fisherman was the only person whom I was never able to identify. He must have known my family, for he used to raise his hat when we passed; and then I would always be just on the point of asking his name, when some one would make a sign to me to be quiet, or I would frighten the fish. We would follow the tow-path which ran along the top of a steep bank, several feet above the stream. The ground on the other side was lower, and stretched in a series of broad meadows as far as the village and even to the distant railway-station. Over these were strewn the remains, half-buried in the long grass, of the castle of the old Counts of Combray, who, during the Middle Ages, had had on this side the course of the Vivonne as a barrier and defence against attack from the Lords of Guermantes and Abbots of Martinville. Nothing was left now but a few stumps of towers, hummocks upon the broad surface of the fields, hardly visible, broken battlements over which, in their day, the bowmen had hurled down stones, the watchmen had gazed out over Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, fiefs all of them of Guermantes, a ring in which Combray was locked; but fallen among the grass now, levelled with the ground, climbed and commanded by boys from the Christian Brothers’ school, who came there in their playtime, or with lesson-books to be conned; emblems of a past that had sunk down and well-nigh vanished under the earth, that lay by the water’s edge now, like an idler taking the air, yet giving me strong food for thought, making the name of Combray connote to me not the little town of to-day only, but an historic city vastly different, seizing and holding my imagination by the remote, incomprehensible features which it half-concealed beneath a spangled veil of buttercups. For the buttercups grew past numbering on this spot which they had chosen for their games among the grass, standing singly, in couples, in whole companies, yellow as the yolk of eggs, and glowing with an added lustre, I felt, because, being powerless to consummate with my palate the pleasure which the sight of them never failed to give me, I would let it accumulate as my eyes ranged over their gilded expanse, until it had acquired the strength to create in my mind a fresh example of absolute, unproductive beauty; and so it had been from my earliest childhood, when from the tow-path I had stretched out my arms towards them, before even I could pronounce their charming name—a name fit for the Prince in some French fairy-tale; colonists, perhaps, in some far distant century from Asia, but naturalised now for ever in the village, well satisfied with their modest horizon, rejoicing in the sunshine and the water’s edge, faithful to their little glimpse of the railway-station; yet keeping, none the less, as do some of our old paintings, in their plebeian simplicity, a poetic scintillation from the golden East.

I would amuse myself by watching the glass jars which the boys used to lower into the Vivonne, to catch minnows, and which, filled by the current of the stream, in which they themselves also were enclosed, at once ‘containers’ whose transparent sides were like solidified water and ‘contents’ plunged into a still larger container of liquid, flowing crystal, suggested an image of coolness more delicious and more provoking than the same water in the same jars would have done, standing upon a table laid for dinner, by shewing it as perpetually in flight between the impalpable water, in which my hands could not arrest it, and the insoluble glass, in which my palate could not enjoy it. I decided that I would come there again with a line and catch fish; I begged for and obtained a morsel of bread from our luncheon basket; and threw into the Vivonne pellets which had the power, it seemed, to bring about a chemical precipitation, for the water at once grew solid round about them in oval clusters of emaciated tadpoles, which until then it had, no doubt, been holding in solution, invisible, but ready and alert to enter the stage of crystallisation.

Presently the course of the Vivonne became choked with water-plants. At first they appeared singly, a lily, for instance, which the current, across whose path it had unfortunately grown, would never leave at rest for a moment, so that, like a ferry-boat mechanically propelled, it would drift over to one bank only to return to the other, eternally repeating its double journey. Thrust towards the bank, its stalk would be straightened out, lengthened, strained almost to breaking-point until the current again caught it, its green moorings swung back over their anchorage and brought the unhappy plant to what might fitly be called its starting-point, since it was fated not to rest there a moment before moving off once again. I would still find it there, on one walk after another, always in the same helpless state, suggesting certain victims of neurasthenia, among whom my grandfather would have included my aunt Léonie, who present without modification, year after year, the spectacle of their odd and unaccountable habits, which they always imagine themselves to be on the point of shaking off, but which they always retain to the end; caught in the treadmill of their own maladies and eccentricities, their futile endeavours to escape serve only to actuate its mechanism, to keep in motion the clockwork of their strange, ineluctable, fatal daily round. Such as these was the water-lily, and also like one of those wretches whose peculiar torments, repeated indefinitely throughout eternity, aroused the curiosity of Dante, who would have inquired of them at greater length and in fuller detail from the victims themselves, had not Virgil, striding on ahead, obliged him to hasten after him at full speed, as I must hasten after my parents.