Une page de Proust au hasard:

Carnets - A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU - TOMES: I - II - III - IV - V - VI - VII

0040 Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins longue des deux

Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins longue des deux que nous faisions autour de Combray et qu’à cause de cela on la réservait pour les temps incertains, le climat du côté de Méséglise était assez pluvieux et nous ne perdions jamais de vue la lisière des bois de Roussainville dans l’épaisseur desquels nous pourrions nous mettre à couvert.

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la clarté, était enlevé à la campagne où toute vie semblait suspendue, tandis que le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel le relief de ses arêtes blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint dans ces camaïeux qui décorent les trumeaux des anciennes demeures.

Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous avait menacés le capucin que l’opticien avait à sa devanture; les gouttes d’eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble, descendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles ne vont pas à l’aventure pendant la rapide traversée, mais chacune tenant sa place, attire à elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu’au départ des hirondelles. Nous nous réfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la terre était déjà presque séchée que plus d’une s’attardait à jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue à la pointe, reposée, brillant au soleil, tout d’un coup se laissait glisser de toute la hauteur de la branche et nous tombait sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les Saints et les Patriarches de pierre sous le porche de Saint-André-des-Champs. Que cette église était française! Au-dessus de la porte, les Saints, les rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes de noces et de funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient l’être dans l’âme de Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes relatives à Aristote et à Virgile de la même façon que Françoise à la cuisine parlait volontiers de saint Louis comme si elle l’avait personnellement connu, et généralement pour faire honte par la comparaison à mes grands-parents moins «justes». On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la paysanne médiévale (survivant au XlXe siècle) avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une tradition à la fois antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une autre personnalité de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et prophétisée, dans la sculpture gothique de Saint-André-des-Champs c’était le jeune Théodore, le garçon de chez Camus. Françoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade pour que Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la porter dans son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter se faire «bien voir» de ma tante, elle appelait Théodore. Or, ce garçon qui passait et avec raison pour si mauvais sujet, était tellement rempli de l’âme qui avait décoré Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments de respect que Françoise trouvait dus aux «pauvres malades», à «sa pauvre maîtresse», qu’il avait pour soulever la tête de ma tante sur son oreiller la mine naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs, s’empressant, un cierge à la main, autour de la Vierge défaillante, comme si les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient qu’un ensommeillement, qu’une réserve, prête à refleurir dans la vie en innombrables visages populaires, révérends et futés comme celui de Théodore, enluminés de la rougeur d’une pomme mûre. Non plus appliquée à la pierre comme ces petits anges, mais détachée du porche, d’une stature plus qu’humaine, debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitât de poser ses pieds sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mûre dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les prunelles enfoncées, l’air valide, insensible et courageux des paysannes de la contrée. Cette ressemblance qui insinuait dans la statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, était souvent certifiée par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre à couvert et dont la présence, pareille à celle de ces feuillages pariétaires qui ont poussé à côté des feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, par une confrontation avec la nature, de juger de la vérité de l’œuvre d’art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour nous, continuait à être châtié comme un village de la Bible par toutes les lances de l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme les rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer et rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la campagne que l’obscurité et l’humidité faisaient ressembler à la mer, des maisons isolées, accrochées au flanc d’une colline plongée dans la nuit et dans l’eau, brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu’importait la pluie, qu’importait l’orage! L’été, le mauvais temps n’est qu’une humeur passagère, superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps instable et fluide de l’hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où il s’est solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute la saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit salon, où j’attendais l’heure du dîner en lisant, j’entendais l’eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu’ils promettaient de demeurer là, comme des gages de l’été, toute la nuit pluvieuse, à assurer la continuité du beau temps; qu’il avait beau pleuvoir, demain, au-dessus de la barrière blanche de Tansonville, onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de cœur; et c’est sans tristesse que j’apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser à l’orage des supplications et des salutations désespérées; c’est sans tristesse que j’entendais au fond du jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les lilas.

Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient à la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite l’habitude d’aller, ces jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la-Vineuse, dans l’automne où nous dûmes venir à Combray pour la succession de ma tante Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher à la fois ceux qui prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas imaginaire mais organique, à l’évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de se rendre quand elle y aurait succombé; et ne causant par sa mort de grande douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les quinze jours que dura la dernière maladie de ma tante, Françoise ne la quitta pas un instant, ne se déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne quitta son corps que quand il fut enterré. Alors nous comprîmes que cette sorte de crainte où Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma tante avait développé chez elle un sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui était de la vénération et de l’amour. Sa véritable maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque n’était plus. A côté d’elle nous comptions pour bien peu de chose. Il était loin le temps où quand nous avions commencé à venir passer nos vacances à Combray, nous possédions autant de prestige que ma tante aux yeux de Françoise. Cet automne-là tout occupés des formalités à remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents n’ayant guère de loisir pour faire des sorties que le temps d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me laisser aller me promener sans eux du côté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais d’autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit de qui on n’aurait pu faire entrer l’idée que la couleur des vêtements n’a rien à faire avec le deuil et à qui d’ailleurs le chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n’avions pas donné de grand repas funèbre, que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler d’elle, que même parfois je chantonnais. Je suis sûr que dans un livre—et en cela j’étais bien moi-même comme Françoise—cette conception du deuil d’après la Chanson de Roland et le portail de Saint-André-des-Champs m’eût été sympathique. Mais dès que Françoise était auprès de moi, un démon me poussait à souhaiter qu’elle fût en colère, je saisissais le moindre prétexte pour lui dire que je regrettais ma tante parce que c’était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement parce que c’était ma tante, qu’elle eût pu être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me faire aucune peine, propos qui m’eussent semblé ineptes dans un livre.

Si alors Françoise remplie comme un poète d’un flot de pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de ne pas savoir répondre à mes théories et disait: «Je ne sais pas m’esprimer», je triomphais de cet aveu avec un bon sens ironique et brutal digne du docteur Percepied; et si elle ajoutait: «Elle était tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect qu’on doit à la parentèse», je haussais les épaules et je me disais: «Je suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils», adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue mesquin d’hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans l’impartialité de la méditation, sont fort capables de tenir le rôle quand ils jouent une des scènes vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus agréables que je les faisais après de longues heures passées sur un livre. Quand j’étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais: mon corps obligé depuis longtemps de garder l’immobilité, mais qui s’était chargé sur place d’animation et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on lâche, de les dépenser dans toutes les directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, les uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart des prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas à le connaître. Quand j’essaye de faire le compte de ce que je dois au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fût le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que c’est, cet automne-là, dans une de ces promenades, près du talus broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé pour la première fois de ce désaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent contre lesquels j’avais lutté avec allégresse, comme j’arrivais au bord de la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par l’averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’à l’extrémité de leur longueur, avec l’abandon de choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait attention. Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé: «Zut, zut, zut, zut.» Mais en même temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon ravissement.

Et c’est à ce moment-là encore,—grâce à un paysan qui passait, l’air déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur à mes «beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher»,—que j’appris que les mêmes émotions ne se produisent pas simultanément, dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque fois qu’une lecture un peu longue m’avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je brûlais d’adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la conversation et désirait maintenant qu’on le laissât lire tranquille. Si je venais de penser à mes parents avec tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le même temps à apprendre une peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me reprochaient sévèrement au moment où je m’élançais vers eux pour les embrasser.

Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi une paysanne, que je pourrais serrer dans mes bras. Né brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées très différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu’un degré supérieur de celui qu’elles me donnaient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais que c’était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beauté des arbres c’était encore la sienne et que l’âme de ces horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette année-là, son baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de limites. C’est qu’aussi,—comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de côté, nous croyons d’une foi profonde, à l’originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous trouvons—la passante qu’appelait mon désir me semblait être non un exemplaire quelconque de ce type général: la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle que cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres je ne les séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modifié à ma guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise c’eût été recevoir des coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n’aurais pas trouvée dans les bois, c’eût été retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même pour moi comme une plante locale d’une espèce plus élevée seulement que les autres et dont la structure permet d’approcher de plus près qu’en elles, la saveur profonde du pays. Je pouvais d’autant plus facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elle m’y ferait parvenir, seraient aussi d’une sorte particulière et dont je n’aurais pas pu connaître le plaisir par une autre qu’elle), que j’étais pour longtemps encore à l’âge où on ne l’a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes différentes avec lesquelles on l’a goûté, où on ne l’a pas réduit à une notion générale qui les fait considérer dès lors comme les instruments interchangeables d’un plaisir toujours identique. Il n’existe même pas, isolé, séparé et formulé dans l’esprit, comme le but qu’on poursuit en s’approchant d’une femme, comme la cause du trouble préalable qu’on ressent. A peine y songe-t-on comme à un plaisir qu’on aura; plutôt, on l’appelle son charme à elle; car on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi. Obscurément attendu, immanent et caché, il porte seulement à un tel paroxysme au moment où il s’accomplit, les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est auprès de nous, qu’il nous apparaît surtout à nous-même comme une sorte de transport de notre reconnaissance pour la bonté de cœur de notre compagne et pour sa touchante prédilection à notre égard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.

Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de son village, comme au seul confident que j’avais eu de mes premiers désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenêtre entr’ouverte, pendant qu’avec les hésitations héroïques du voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me frayais en moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au moment où une trace naturelle comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant l’étendue dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs; jamais ne s’y trouvait la paysanne que je n’eusse pas manqué d’y rencontrer si j’avais été avec mon grand-père et dans l’impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière lequel elle allait surgir et venir à moi; l’horizon scruté restait désert, la nuit tombait, c’était sans espoir que mon attention s’attachait, comme pour aspirer les créatures qu’ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée; et ce n’était plus d’allégresse, c’était de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’êtres vivants que s’ils eussent été des arbres peints sur la toile d’un panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant d’avoir serré dans mes bras la femme que j’avais tant désirée, j’étais pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray en m’avouant à moi-même qu’était de moins en moins probable le hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Et s’y fût-elle trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui parler? Il me semblait qu’elle m’eût considéré comme un fou; je cessais de croire partagés par d’autres êtres, de croire vrais en dehors de moi les désirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne m’apparaissaient plus que comme les créations purement subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors perdait tout charme et toute signification et n’était plus à ma vie qu’un cadre conventionnel comme l’est à la fiction d’un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.



»

0040 Since the ‘Méséglise way’

Submitted by PROUST on Sat, 08/09/2008 - 01:51.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Since the ‘Méséglise way’ was the shorter of the two that we used to take for our walks round Combray, and for that reason was reserved for days of uncertain weather, it followed that the climate of Méséglise shewed an unduly high rainfall, and we would never lose sight of the fringe of Rous-sainville wood, so that we could, at any moment, run for shelter beneath its dense thatch of leaves.

Often the sun would disappear behind a cloud, which impinged on its roundness, but whose edge the sun gilded in return. The brightness, though not the light of day, would then be shut off from a landscape in which all life appeared to be suspended, while the little village of Roussainville carved in relief upon the sky the white mass of its gables, with a startling precision of detail. A gust of wind blew from its perch a rook, which floated away and settled in the distance, while beneath a paling sky the woods on the horizon assumed a deeper tone of blue, as though they were painted in one of those cameos which you still find decorating the walls of old houses.

But on other days would begin to fall the rain, of which we had had due warning from the little barometer-figure which the spectacle-maker hung out in his doorway. Its drops, like migrating birds which fly off in a body at a given moment, would come down out of the sky in close marching order. They would never drift apart, would make no movement at random in their rapid course, but each one, keeping in its place, would draw after it the drop which was following, and the sky would be as greatly darkened as by the swallows flying south. We would take refuge among the trees. And when it seemed that their flight was accomplished, a few last drops, feebler and slower than the rest, would still come down. But we would emerge from our shelter, for the rain was playing a game, now, among the branches, and, even when it was almost dry again underfoot, a stray drop or two, lingering in the hollow of a leaf, would run down and hang glistening from the point of it until suddenly it splashed plump upon our upturned faces from the whole height of the tree.

Often, too, we would hurry for shelter, tumbling in among all its stony saints and patriarchs, into the porch of Saint-André-des-Champs, How typically French that church was! Over its door the saints, the kings of chivalry with lilies in their hands, the wedding scenes and funerals were carved as they might have been in the mind of Françoise. The sculptor had also recorded certain anecdotes of Aristotle and Virgil, precisely as Françoise in her kitchen would break into speech about Saint Louis as though she herself had known him, generally in order to depreciate, by contrast with him, my grandparents, whom she considered less ‘righteous.’ One could see that the ideas which the mediaeval artist and the mediaeval peasant (who had survived to cook for us in the nineteenth century) had of classical and of early Christian history, ideas whose inaccuracy was atoned for by their honest simplicity, were derived not from books, but from a tradition at once ancient and direct, unbroken, oral, degraded, unrecognisable, and alive. Another Combray person whom I could discern also, potential and typified, in the gothic sculptures of Saint-André-des-Champs was young Théodore, the assistant in Camus’s shop. And, indeed, Françoise herself was well aware that she had in him a countryman and contemporary, for when my aunt was too ill for Françoise to be able, unaided, to lift her in her bed or to carry her to her chair, rather than let the kitchen-maid come upstairs and, perhaps, ‘make an impression’ on my aunt, she would send out for Théodore. And this lad, who was regarded, and quite rightly, in the town as a ‘bad character,’ was so abounding in that spirit which had served to decorate the porch of Saint-André-des-Champs, and particularly in the feelings of respect due, in Franchise’s eyes, to all ‘poor invalids,’ and, above all, to her own ‘poor mistress,’ that he had, when he bent down to raise my aunt’s head from her pillow, the same air of préraphaélite simplicity and zeal which the little angels in the has-reliefs wear, who throng, with tapers in their hands, about the deathbed of Our Lady, as though those carved faces of stone, naked and grey like trees in winter, were, like them, asleep only, storing up life and waiting to flower again in countless plebeian faces, reverend and cunning as the face of Théodore, and glowing with the ruddy brilliance of ripe apples.

There, too, not fastened to the wall like the little angels, but detached from the porch, of more than human stature, erect upon her pedestal as upon a footstool, which had been placed there to save her feet from contact with the wet ground, stood a saint with the full cheeks, the firm breasts which swelled out inside her draperies like a cluster of ripe grapes inside a bag, the narrow forehead, short and stubborn nose, deep-set eyes, and strong, thick-skinned, courageous expression of the country-women of those parts. This similarity, which imparted to the statue itself a kindliness that I had not looked to find in it, was corroborated often by the arrival of some girl from the fields, come, like ourselves, for shelter beneath the porch, whose presence there—as when the leaves of a climbing plant have grown up beside leaves carved in stone—seemed intended by fate to allow us, by confronting it with its type in nature, to form a critical estimate of the truth of the work of art. Before our eyes, in the distance, a promised or an accursed land, Roussainville, within whose walls I had never penetrated, Roussainville was now, when the rain had ceased for us, still being chastised, like a village in the Old Testament, by all the innumerable spears and arrows of the storm, which beat down obliquely upon the dwellings of its inhabitants, or else had already received the forgiveness of the Almighty, Who had restored to it the light of His sun, which fell upon it in rays of uneven length, like the rays of a monstrance upon an altar.

Sometimes, when the weather had completely broken, we were obliged to go home and to remain shut up indoors. Here and there, in the distance, in a landscape which, what with the failing light and saturated atmosphere, resembled a seascape rather, a few solitary houses clinging to the lower slopes of a hill whose heights were buried in a cloudy darkness shone out like little boats which had folded their sails and would ride at anchor, all night, upon the sea. But what mattered rain or storm? In summer, bad weather is no more than a passing fit of superficial ill-temper expressed by the permanent, underlying fine weather; a very different thing from the fluid and unstable ‘fine weather’ of winter, its very opposite, in fact; for has it not (firmly established in the soil, on which it has taken solid form in dense masses of foliage over which the rain may pour in torrents without weakening the resistance offered by their real and lasting happiness) hoisted, to keep them flying throughout the season, in the village streets, on the walls of the houses and in their gardens, its silken banners, violet and white. Sitting in the little parlour, where I would pass the time until dinner with a book, I might hear the water dripping from our chestnut-trees, but I would know that the shower would only glaze and brighten the greenness of their thick, crumpled leaves, and that they themselves had undertaken to remain there, like pledges of summer, all through the rainy night, to assure me of the fine weather’s continuing; it might rain as it pleased, but to-morrow, over the white fence of Tansonville, there would surge and flow, numerous as ever, a sea of little heart-shaped leaves; and without the least anxiety I could watch the poplar in the Rue des Perchamps praying for mercy, bowing in desperation before the storm; without the least anxiety I could hear, at the far end of the garden, the last peals of thunder growling among our lilac-trees.

If the weather was bad all morning, my family would abandon the idea of a walk, and I would remain at home. But, later on, I formed the habit of going out by myself on such days, and walking towards Méséglise-la-Vineuse, during that autumn when we had to come to Combray to settle the division of my aunt Léonie’s estate; for she had died at last, leaving both parties among her neighbours triumphant in the fact of her demise—those who had insisted that her mode of life was enfeebling and must ultimately kill her, and, equally, those who had always maintained that she suffered from some disease not imaginary, but organic, by the visible proof of which the most sceptical would be obliged to own themselves convinced, once she had succumbed to it; causing no intense grief to any save one of her survivors, but to that one a grief savage in its violence. During the long fortnight of my aunt’s last illness Françoise never went out of her room for an instant, never took off her clothes, allowed no one else to do anything for my aunt, and did not leave her body until it was actually in its grave. Then, at last, we understood that the sort of terror in which Françoise had lived of my aunt’s harsh words, her suspicions and her anger, had developed in her a sentiment which we had mistaken for hatred, and which was really veneration and love. Her true mistress, whose decisions it had been impossible to foresee, from whose stratagems it had been so hard to escape, of whose good nature it had been so easy to take advantage, her sovereign, her mysterious and omnipotent monarch was no more. Compared with such a mistress we counted for very little. The time had long passed when, on our first coming to spend our holidays at Combray, we had been of equal importance, in Franchise’s eyes, with my aunt.

During that autumn my parents, finding the days so fully occupied with the legal formalities that had to be gone through, and discussions with solicitors and farmers, that they had little time for walks which, as it happened, the weather made precarious, began to let me go, without them, along the ‘Méséglise way,’ wrapped up in a huge Highland plaid which protected me from the rain, and which I was all the more ready to throw over my shoulders because I felt that the stripes of its gaudy tartan scandalised Françoise, whom it was impossible to convince that the colour of one’s clothes had nothing whatever to do with one’s mourning for the dead, and to whom the grief which we had shewn on my aunt’s death was wholly unsatisfactory, since we had not entertained the neighbours to a great funeral banquet, and did not adopt a special tone when we spoke of her, while I at times might be heard humming a tune. I am sure that in a book—and to that extent my feelings were closely akin to those of Françoise—such a conception of mourning, in the manner of the Chanson de Roland and of the porch of Saint-André-des-Champs, would have seemed most attractive. But the moment that Françoise herself approached, some evil spirit would urge me to attempt to make her angry, and I would avail myself of the slightest pretext to say to her that I regretted my aunt’s death because she had been a good woman in spite of her absurdities, but not in the least because she was my aunt; that she might easily have been my aunt and yet have been so odious that her death would not have caused me a moment’s sorrow; statements which, in a book, would have struck me as merely fatuous.

And if Françoise then, inspired like a poet with a flood of confused reflections upon bereavement, grief, and family memories, were to plead her inability to rebut my theories, saying: “I don’t know how to espress myself”—I would triumph over her with an ironical and brutal common sense worthy of Dr. Percepied; and if she went on: “All the same she was a geological relation; there is always the respect due to your geology,” I would shrug my shoulders and say: “It is really very good of me to discuss the matter with an illiterate old woman who cannot speak her own language,” adopting, to deliver judgment on Françoise, the mean and narrow outlook of the pedant, whom those who are most contemptuous of him in the impartiality of their own minds are only too prone to copy when they are obliged to play a part upon the vulgar stage of life.

My walks, that autumn, were all the more delightful because I used to take them after long hours spent over a book. When I was tired of reading, after a whole morning in the house, I would throw my plaid across my shoulders and set out; my body, which in a long spell of enforced immobility had stored up an accumulation of vital energy, was now obliged, like a spinning-top wound and let go, to spend this in every direction. The walls of houses, the Tansonville hedge, the trees of Roussainville wood, the bushes against which Montjouvain leaned its back, all must bear the blows of my walking-stick or umbrella, must hear my shouts of happiness, blows and shouts being indeed no more than expressions of the confused ideas which exhilarated me, and which, not being developed to the point at which they might rest exposed to the light of day, rather than submit to a slow and difficult course of elucidation, found it easier and more pleasant to drift into an immediate outlet. And so it is that the bulk of what appear to be the emotional renderings of our inmost sensations do no more than relieve us of the burden of those sensations by allowing them to escape from us in an indistinct form which does not teach us how it should be interpreted. When I attempt to reckon up all that I owe to the ‘Méséglise way,’ all the humble discoveries of which it was either the accidental setting or the direct inspiration and cause, I am reminded that it was in that same autumn, on one of those walks, near the bushy precipice which guarded Montjouvain from the rear, that I was struck for the first time by this lack of harmony between our impressions and their normal forms of expression. After an hour of rain and wind, against which I had put up a brisk fight, as I came to the edge of the Montjouvain pond, and reached a little hut, roofed with tiles, in which M. Vinteuil’s gardener kept his tools, the sun shone out again, and its golden rays, washed clean by the shower, blazed once more in the sky, on the trees, on the wall of the hut, and on the still wet tiles of the roof, which had a chicken perching upon its ridge. The wind pulled out sideways the wild grass that grew in the wall, and the chicken’s downy feathers, both of which things let themselves float upon the wind’s breath to their full extent, with the unresisting submissiveness of light and lifeless matter. The tiled roof cast upon the pond, whose reflections were now clear again in the sunlight, a square of pink marble, the like of which I had never observed before. And, seeing upon the water, where it reflected the wall, a pallid smile responding to the smiling sky, I cried aloud in my enthusiasm, brandishing my furled umbrella: “Damn, damn, damn, damn!” But at the same time I felt that I was in duty bound not to content myself with these unilluminating words, but to endeavour to see more clearly into the sources of my enjoyment.

And it was at that moment, too—thanks to a peasant who went past, apparently in a bad enough humour already, but more so when he nearly received my umbrella in his face, and who replied without any cordiality to my “Fine day, what! good to be out walking!”—that I learned that identical emotions do not spring up in the hearts of all men simultaneously, by a pre-established order. Later on I discovered that, whenever I had read for too long and was in a mood for conversation, the friend to whom I would be burning to say something would at that moment have finished indulging himself in the delights of conversation, and wanted nothing now but to be left to read undisturbed. And if I had been thinking with affection of my parents, and forming the most sensible and proper plans for giving them pleasure, they would have been using the same interval of time to discover some misdeed that I had already forgotten, and would begin to scold me severely, just as I flung myself upon them with a kiss.

Sometimes to the exhilaration which I derived from being alone would be added an alternative feeling, so that I could not be clear in my mind to which I should give the casting vote; a feeling stimulated by the desire to see rise up before my eyes a peasant-girl whom I might clasp in my arms. Coming abruptly, and without giving me time to trace it accurately to its source among so many ideas of a very different kind, the pleasure which accompanied this desire seemed only a degree superior to what was given me by my other thoughts. I found an additional merit in everything that was in my mind at the moment, in the pink reflection of the tiled roof, the wild grass in the wall, the village of Roussainville into which I had long desired to penetrate, the trees of its wood and the steeple of its church, created in them by this fresh emotion which made them appear more desirable only because I thought it was they that had provoked it, and which seemed only to wish to bear me more swiftly towards them when it filled my sails with a potent, unknown, and propitious breeze. But if this desire that a woman should appear added for me something more exalting than the charms of nature, they in their turn enlarged what I might, in the woman’s charm, have found too much restricted. It seemed to me that the beauty of the trees was hers also, and that, as for the spirit of those horizons, of the village of Roussainville, of the books which I was reading that year, it was her kiss which would make me master of them all; and, my imagination drawing strength from contact with my sensuality, my sensuality expanding through all the realms of my imagination, my desire had no longer any bounds. Moreover—just as in moments of musing contemplation of nature, the normal actions of the mind being suspended, and our abstract ideas of things set on one side, we believe with the profoundest faith in the originality, in the individual existence of the place in which we may happen to be—the passing figure which my desire evoked seemed to be not any one example of the general type of ‘woman,’ but a necessary and natural product of the soil. For at that time everything which was not myself, the earth and the creatures upon it, seemed to me more precious, more important, endowed with a more real existence than they appear to full-grown men. And between the earth and its creatures I made no distinction. I had a desire for a peasant-girl from Méséglise or Roussainville, for a fisher-girl from Balbec, just as I had a desire for Balbec and Méséglise. The pleasure which those girls were empowered to give me would have seemed less genuine, I should have had no faith in it any longer, if I had been at liberty to modify its conditions as I chose. To meet in Paris a fisher-girl from Balbec or a peasant-girl from Méséglise would have been like receiving the present of a shell which I had never seen upon the beach, or of a fern which I had never found among the woods, would have stripped from the pleasure which she was about to give me all those other pleasures in the thick of which my imagination had enwrapped her. But to wander thus among the woods of Roussainville without a peasant-girl to embrace was to see those woods and yet know nothing of their secret treasure, their deep-hidden beauty. That girl whom I never saw save dappled with the shadows of their leaves, was to me herself a plant of local growth, only taller than the rest, and one whose structure would enable me to approach more closely than in them to the intimate savour of the land from which she had sprung. I could believe this all the more readily (and also that the caresses by which she would bring that savour to my senses were themselves of a particular kind, yielding a pleasure which I could never derive from any but herself) since I was still, and must for long remain, in that period of life when one has not yet separated the fact of this sensual pleasure from the various women in whose company one has tasted it, when one has not reduced it to a general idea which makes one regard them thenceforward as the variable instruments of a pleasure that is always the same. Indeed, that pleasure does not exist, isolated and formulated in the consciousness, as the ultimate object with which one seeks a woman’s company, or as the cause of the uneasiness which, in anticipation, one then feels. Hardly even does one think of oneself, but only how to escape from oneself. Obscurely awaited, immanent and concealed, it rouses to such a paroxysm, at the moment when at last it makes itself felt, those other pleasures which we find in the tender glance, in the kiss of her who is by our side, that it seems to us, more than anything else, a sort of transport of gratitude for the kindness of heart of our companion and for her touching predilection of ourselves, which we measure by the benefits, by the happiness that she showers upon us.

Alas, it was in vain that I implored the dungeon-keep of Roussainville, that I begged it to send out to meet me some daughter of its village, appealing to it as to the sole confidant to whom I had disclosed my earliest desire when, from the top floor of our house at Combray, from the little room that smelt of orris-root, I had peered out and seen nothing but its tower, framed in the square of the half-opened window, while, with the heroic scruples of a traveller setting forth for unknown climes, or of a desperate wretch hesitating on the verge of self-destruction, faint with emotion, I explored, across the bounds of my own experience, an untrodden path which, I believed, might lead me to my death, even—until passion spent itself and left me shuddering among the sprays of flowering currant which, creeping in through the window, tumbled all about my body. In vain I called upon it now. In vain I compressed the whole landscape into my field of vision, draining it with an exhaustive gaze which sought to extract from it a female creature. I might go alone as far as the porch of Saint-André-des-Champs: never did I find there the girl whom I should inevitably have met, had I been with my grandfather, and so unable to engage her in conversation. I would fix my eyes, without limit of time, upon the trunk of a distant tree, from behind which she must appear and spring towards me; my closest scrutiny left the horizon barren as before; night was falling; without any hope now would I concentrate my attention, as though to force up out of it the creatures which it must conceal, upon that sterile soil, that stale and outworn land; and it was no longer in lightness of heart, but with sullen anger that I aimed blows at the trees of Roussainville wood, from among which no more living creatures made their appearance than if they had been trees painted on the stretched canvas background of a panorama, when, unable to resign myself to having to return home without having held in my arms the woman I so greatly desired, I was yet obliged to retrace my steps towards Combray, and to admit to myself that the chance of her appearing in my path grew smaller every moment. And if she had appeared, would I have dared to speak to her? I felt that she would have regarded me as mad, for I no longer thought of those desires which came to me on my walks, but were never realized, as being shared by others, or as having any existence apart from myself. They seemed nothing more now than the purely subjective, impotent, illusory creatures of my temperament. They were in no way connected now with nature, with the world of real things, which from now onwards lost all its charm and significance, and meant no more to my life than a purely conventional framework, just as the action of a novel is framed in the railway carriage, on a seat of which a traveller is reading it to pass the time.

WOMEN IN FILM ART MUSIC :

more