0038 Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de rentrer

Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on m’avait fait friser pour être photographié, coiffer avec précaution un chapeau que je n’avais encore jamais mis et revêtir une douillette de velours, après m’avoir cherché partout, ma mère me trouva en larmes dans le petit raidillon, contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l’importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas: «O mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours.» Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter des niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant tout le reste de la promenade qu’on faisait du côté de Méséglise. Ils étaient perpétuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le vent qui était pour moi le génie particulier de Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée, pour sentir que j’étais bien à Combray, je montais le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir à sa suite. On avait toujours le vent à côté de soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée où pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent à Laon passer quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée par l’absence de tout obstacle, quand, par les chauds après-midi, je voyais un même souffle, venu de l’extrême horizon, abaisser les blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur toute l’immense étendue et venir se coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds, cette plaine qui nous était commune à tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais que ce souffle avait passé auprès d’elle, que c’était quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je l’embrassais au passage. A gauche était un village qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on apercevait par delà les blés, les deux clochers ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux, comme deux épis.

A intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la feuille d’aucun autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. C’est du côté de Méséglise que j’ai remarqué pour la première fois l’ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée, et aussi ces soies d’or impalpable que le couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon père interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier.

Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n’est pas l’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à elle. J’aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres d’art étaient bien différentes—du moins pendant les premières années, avant que Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies plus subtiles—de celles où la lune me paraîtrait belle aujourd’hui et où je ne l’eusse pas reconnue alors. C’était, par exemple, quelque roman de Saintine, un paysage de Gleyre où elle découpe nettement sur le ciel une faucille d’argent, de ces œuvres naïvement incomplètes comme étaient mes propres impressions et que les sœurs de ma grand’mère s’indignaient de me voir aimer. Elles pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils font preuve de goût en aimant d’abord, les œuvres que, parvenu à la maturité, on admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les mérites esthétiques comme des objets matériels qu’un œil ouvert ne peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir lentement des équivalents dans son propre cœur.

Add new comment

0038 That year my family fixed the day of their return to Paris

Submitted by PROUST on Sat, 08/09/2008 - 01:47.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

That year my family fixed the day of their return to Paris rather earlier than usual. On the morning of our departure I had had my hair curled, to be ready to face the photographer, had had a new hat carefully set upon my head, and had been buttoned into a velvet jacket; a little later my mother, after searching everywhere for me, found me standing in tears on that steep little hillside close to Tansonville, bidding a long farewell to my hawthorns, clasping their sharp branches to my bosom, and (like a princess in a tragedy, oppressed by the weight of all her senseless jewellery) with no gratitude towards the officious hand which had, in curling those ringlets, been at pains to collect all my hair upon my forehead; trampling underfoot the curl-papers which I had torn from my head, and my new hat with them. My mother was not at all moved by my tears, but she could not suppress a cry at the sight of my battered headgear and my ruined jacket. I did not, however, hear her. “Oh, my poor little hawthorns,” I was assuring them through my sobs, “it is not you that want to make me unhappy, to force me to leave you. You, you have never done me any harm. So I shall always love you.” And, drying my eyes, I promised them that, when I grew up, I would never copy the foolish example of other men, but that even in Paris, on fine spring days, instead of paying calls and listening to silly talk, I would make excursions into the country to see the first hawthorn-trees in bloom.

Once in the fields we never left them again during the rest of our Méséglise walk. They were perpetually crossed, as though by invisible streams of traffic, by the wind, which was to me the tutelary genius of Combray. Every year, on the day of our arrival, in order to feel that I really was at Combray, I would climb the hill to find it running again through my clothing, and setting me running in its wake. One always had the wind for companion when one went the ‘Méséglise way,’ on that swelling plain which stretched, mile beyond mile, without any disturbance of its gentle contour. I knew that Mlle. Swann used often to go and spend a few days at Laon, and, for all that it was many miles away, the distance was obviated by the absence of any intervening obstacle; when, on hot afternoons, I would see a breath of wind emerge from the farthest horizon, bowing the heads of the corn in distant fields, pouring like a flood over all that vast expanse, and finally settling down, warm and rustling, among the clover and sainfoin at my feet, that plain which was common to us both seemed then to draw us together, to unite us; I would imagine that the same breath had passed by her also, that there was some message from her in what it was whispering to me, without my being able to understand it, and I would catch and kiss it as it passed. On my left was a village called Champieu (Campus Pagani, according to the Curé). On my right I could see across the cornfields the two crocketed, rustic spires of Saint-André-des-Champs, themselves as tapering, scaly, plated, honeycombed, yellowed, and roughened as two ears of wheat.

At regular intervals, among the inimitable ornamentation of their leaves, which can be mistaken for those of no other fruit-tree, the apple-trees were exposing their broad petals of white satin, or hanging in shy bunches their unopened, blushing buds. It was while going the ‘Méséglise way’ that I first noticed the circular shadow which apple-trees cast upon the sunlit ground, and also those impalpable threads of golden silk which the setting sun weaves slantingly downwards from beneath their leaves, and which I would see my father slash through with his stick without ever making them swerve from their straight path.

Sometimes in the afternoon sky a white moon would creep up like a little cloud, furtive, without display, suggesting an actress who does not have to ‘come on’ for a while, and so goes ‘in front’ in her ordinary clothes to watch the rest of the company for a moment, but keeps in the background, not wishing to attract attention to herself. I was glad to find her image reproduced in books and paintings, though these works of art were very different—at least in my earlier years, before Bloch had attuned my eyes and mind to more subtle harmonies—from those in which the moon seems fair to me to-day, but in which I should not have recognised her then. It might be, for instance, some novel by Saintine, some landscape by Gleyre, in which she is cut out sharply against the sky, in the form of a silver sickle, some work as unsophisticated and as incomplete as were, at that date, my own impressions, and which it enraged my grandmother’s sisters to see me admire. They held that one ought to set before children, and that children shewed their own innate good taste in admiring, only such books and pictures as they would continue to admire when their minds were developed and mature. No doubt they regarded aesthetic values as material objects which an unclouded vision could not fail to discern, without needing to have their equivalent in experience of life stored up and slowly ripening in one’s heart.